Джеффри Клюгер - «АПОЛЛОН-13»

• Название: «АПОЛЛОН-13»
• Автор: Джеффри Клюгер
• Жанр: Биографии и Мемуары

История лунной экспедиции «АПОЛЛОН-13»

БЕСТСЕЛЛЕР, ПО КОТОРОМУ БЫЛ СНЯТ ЗНАМЕНИТЫЙ БЛОКБАСТЕР

Книга «Аполлон-13» рассказывает реальную историю пятой американской экспедиции к Луне, экспедиции, которая чуть не закончилась катастрофой в апреле 1970 года. Всего через 55 часов после старта на борту произошел взрыв, в результате которого Джим Лоувелл и двое других астронавтов попали в бедственное положение, быстро теряя кислород и энергию. Лоувелл и Клюгер ярко повествуют о том, как эти люди были вынуждены покинуть главный корабль и перебраться в лунный отсек – маленький модуль, предназначенный для проживания двух человек в течение двух суток. Их близкие и вся страна наблюдали за отчаянными попытками Центра управления вернуть экипаж на Землю, что многими теперь расценивается, как лучшие дни «НАСА».

У людей из экипажа «Аполлона-13» было много планов на 21 апреля 1970 года. Если бы все прошло, как намечено – а ничего и не предвещало иного – 21 апреля они бы совершили посадку в Тихий океан и поднялись на борт вертолетного авианосца «Айво-Джима», завершив третью пилотируемую и самую амбициозную высадку на Луну. В отличие от «Аполлона-11» и «Аполлона-12», которые садились на гладкие равнины Моря Спокойствия и Океана Бурь, «Аполлон-13» собирался совершить рискованную посадку в лунном массиве Фра-Мауро. Достижение этой неприступной земли потребует высшего пилотажа и докажет не только возможности лунных кораблей, но и мастерство пилотов, управляющих ими. Выполнишь подобную миссию – и день посадки в южные воды Тихого океана станет историческим днем.

И в то же время, экипаж «Аполлона-13» – командир Джим Лоувелл и новички Джек Суиджерт и Фред Хэйз – неожиданным образом внесли те апрельские дни в анналы истории. В их экспедиции не было точных посадок, памятных слов и громадных, кроличьих прыжков в неземной гравитации Луны. Вместо этого там был взрыв кислородного бака, смертельно раненый корабль и экипаж в безвыходном положении за 200 тысяч миль от Земли, без шансов починить корабль и вернуться домой.

---

Суиджерт: – Да.

КЭПКОМ: – Хорошо. Теперь возьмите изоленту и отрежьте два куска с метр, или лучше по длине руки. Затем… затем одну полоску оберните клейкой стороной наружу вокруг верха, а вторую полоску – вокруг дна картриджа. Натягивайте изоленту, как можно плотнее. Чтобы сделать аккуратно и плотно, вам понадобится участие двоих человек. Все.

Суиджерт: – Так, Джо.

КЭПКОМ: – Хорошо, Джек… (прервано)

Суиджерт: – Хьюстон, вы слышите «Водолей»?

КЭПКОМ: – Джек… (прервано)

Суиджерт: – Так. Обе ленты – вокруг верха и дна сделаны.

КЭПКОМ: – Прекрасно. Следующий шаг – укрепить изоленту. Отрежьте еще с полметра от рулона и разорвите ее по длине. У вас получится две полоски полметра длиной и примерно полсантиметра шириной. Оберните ими картридж под прямым углом к тем лентам, так чтобы они прошли через верх и дно. Когда будете ее прокладывать через верх и дно, то следите за тем, чтобы она не пересекала центральное отверстие, а прошла по одному из ребер, не закрывая поток воздуха. Это ясно? Все.

Суиджерт: – Да, Джо, предельно ясно.

КЭПКОМ: – Хорошо. Поторопитесь.

Суиджерт: – Так, я отрезал полметра от рулона, разорвал ее вдоль, обертываю вокруг, пропускаю по этому ребру, под прямым углом… (искажено)… да. Эй, Джо, только поясни, клейкой стороной вниз, правильно? По ленте, на которую я сейчас накладываю…

КЭПКОМ: – Я не все расслышал. Повтори.

Суиджерт: – Хорошо. Клейкой стороной вниз, на картридж, а?

КЭПКОМ: – Да, это правильно. Я забыл сказать. Правильно.

Суиджерт: – Так, Джо. «Водолей» выполнил.

КЭПКОМ: – Хорошо, Джек. Следующий шаг. Возьмите картонный лист из книги процедур и сделайте из него арку над верхом картриджа. Для этого загните один конец на одном ребре, а другой – на противоположном, так чтобы получилась круглая арка над картриджем. Слушайте, потом надо будет натянуть на всю эту конструкцию пакет. Арка будет предохранять пакет от складок между гранями. Все.

Суиджерт: – Хорошо, я понял идею.

КЭПКОМ: – Так, а когда это сделаете, то, чтобы закрепить арку, примотайте ее изолентой по сторонам, то есть через верх арки, закрепив ее изолентой вдоль граней.

Суиджерт: – Да, я понял идею. Так, сейчас я повторю. Берем картонку, сгибаем арку над верхом и приклеиваем ее по сторонам, для чего пользуемся изолентой, наматывая ее через верх арки вдоль сторон, и закрепляем с другой стороны.

КЭПКОМ: – Все верно.

Суиджерт: – Так, Джо, мы сделали арку и хорошо примотали ее изолентой.

КЭПКОМ: – Хорошо, Джек. Следующий… следующий шаг – заделать обходное отверстие, которое на дне картриджа. Его надо заделать, потому что поток воздуха не должен там выходить. Я забыл сказать, чтобы вы что-нибудь для этого приготовили. Мы советуем взять мокрый платок или кусок носка и забить им отверстие. Можете даже скомкать кусок изоленты. Все.

Суиджерт: – Так, мы начинаем забивать обходное отверстие.

КЭПКОМ: – Хорошо.

Суиджерт: – (по бортовой связи) Мы должны заткнуть это отверстие. Мы можем что-нибудь… Он сказал, мы можем использовать что-то типа… Как насчет куска твоего полотенца?

КЭПКОМ: – Это подходит.

Суиджерт: – Так, Хьюстон, это «Водолей». Обходное отверстие заткнули.

КЭПКОМ: – Хорошо, «Водолей». Следующий шаг. Возьмите вскрытый внутренний пакет от «КЖО» и натяните его на верх картриджа. Когда сделаете это, то вытяните его так, чтобы отверстия пакета… то есть чтобы углы с закрытой части пакета были вытянуты вдоль открытых сторон арки, потому нам надо будет отрезать один из углов и всунуть туда шланг. Засовывайте его внутрь и плотно присоедините к арке. Все.

Суиджерт: – Да, Джо. Надеть пакет на картридж, так чтобы арка оказалась на дне пакета, а отверстия – по бокам. Повернуть его вдоль, как я понял, сторон арки.

КЭПКОМ: – Это зависит от того, что ты понимаешь под сторонами. Вдоль открытых сторон арки.

Суиджерт: – Правильно, открытые стороны арки.

КЭПКОМ: – Так.

Суиджерт: – Так, Джо, мы сделали.

КЭПКОМ: – Хорошо. Теперь обожмите пакет по длине тех полос изоленты, которые мы наклеили по сторонам картриджа. Если пакет слишком большой, то могут появиться складки. Тогда надо уплотнить это кольцо, взять еще один метровый кусок – полоску изоленты – и намотать снаружи пакета против полоски, обмотанной возле дна, чтобы получилось хорошее уплотнение.

Суиджерт: – Хорошо. Работаем (пауза)… Так, Джо, картридж находится внутри пакета, полоски изоленты вокруг боков пакета очень плотно… (искажено)

КЭПКОМ: – Так, прекрасно. Там, возможно, торчит лишние несколько сантиметров пакета у дна картриджа. Чтобы он не сминался у дна, мы предлагаем отрезать его ножницами, затем предлагаем вам отрезать еще полосу изоленты сантиметров тридцать в длину, разорвать ее по длине на четыре 30-сантиметровые полоски шириной около сантиметра и при помощи этих четырех полосок укрепить пакет, пройдясь по бокам картриджа, вокруг его дна, снова по другой стороне. После этого, как уже делали на верхе, пропустите ее в стороне от отверстия между ребрами. Все.

Суиджерт: – Так. Отрезать лишний материал, торчащий здесь. Его обрезать ровно по краю картриджа? Или немного оставить?

КЭПКОМ: – Нет. Не надо ничего оставлять. Отрезайте как можно ближе к краю.

Суиджерт: – Так, Джо, теперь ты хочешь, чтобы мы отрезали четыре 30-сантиметровые полоски шириной в сантиметр и наклеили их снаружи пакета вдоль ребер.

КЭПКОМ: – Правильно, Джек. Это только для дополнительного укрепления пакета. Когда вы это сделаете, то у вас… у вас две полоски будут наложены в одном направлении, а две – им перпендикулярно.

Суиджерт: – Так, Хьюстон, это «Водолей». Мы наклеили эти четыре полоски.

КЭПКОМ: – Хорошо. С пакетом закончили. Следующий шаг – подготовьте красный шланг для скафандра, либо для командирского, либо для пилота ЛЭМа, так как, в конечном счете, мы собираемся оба всунуть в верхнюю часть… часть пакета. Для этого сначала надо убедиться, что красный шланг отделен от синего. Я не знаю, сделано ли это уже. Но если не сделано, то вскройте внешний кожух из Бета-ткани по всей длине шлангов, потом разрежьте резинку, которая держит шланги вместе. Когда шланги отделятся, уберите в сторону коммуникационный кабель. Все.

Суиджерт: – Так. Взять… надо разделить красный и синий шланги, разрезав Бета-ткань. Делаем.

КЭПКОМ: – Хорошо.

Суиджерт: – Так, Хьюстон, это «Водолей». Мы отделили красный шланг скафандра пилота ЛЭМа.

КЭПКОМ: – Все правильно. Следующий шаг – прорезать диагональное отверстие в одном из концов пластикового пакета рядом с аркой. Возьмите его и прорежьте диагональное отверстие длиной 4–5 см. Достаточно большое, чтобы просунуть в него красный шланг. После этого засуньте красный шланг, так чтобы он шел примерно по центру картриджа, хотя это и не так важно. Главное, чтобы открытый конец шланга смотрел вниз. Потом примотайте изолентой пакет к шлангу в месте стыка и покрепче. Все.

Суиджерт: – Понятно… (пауза) (по бортовой связи) Надо проделать 4-сантиметровое отверстие вот здесь, в этом конце, и засунуть в него шланг, по направлению вниз к картриджу, обмотать вокруг изолентой… (пауза) Так, Хьюстон, это «Водолей».

КЭПКОМ: – «Водолей», Хьюстон слушает.

Суиджерт: – Так. Наш самодельный гидроксидно-литиевый картридж готов. Джо, есть одно отличие – картонная арка не достаточно широкая для шланга, чтобы его засунуть вниз, так что красный шланг лежит как бы на боку. Но, мне кажется, это будет работать.

КЭПКОМ: – Хорошо, Джек. Я согласен. Я тоже думаю, что будет работать. Я тут пропустил один момент, но вы легко… легко это сделаете и сейчас. А именно: вы запихали полотенце в обходное отверстие на дне, а сейчас нарежьте несколько полосок изоленты и прилепите сверху, чтобы оно не выпало. Все.

Суиджерт: – Сделано, Джо.

КЭПКОМ: – Хорошо, Джек. А теперь осталось просто запустить на полную мощность систему подачи воздуха для скафандров, и наше ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ будет ждать, пока стрелка не поднимется до 7.6 миллиметров ртутного столба. На это понадобится минут сорок пять или час. Сейчас мы видим 4.7. За это время вы должны успеть собрать второй точно такой же картридж и присоединить к шлангу для командирского скафандра…

Суиджерт: – (перебивая КЭПКОМа) Хорошо.

КЭПКОМ: – … возможно, понадобится некоторое время для переключения на него. К сведению, когда вы все выполните, вы должны позавтракать и так далее. Затем вам придется переключить конфигурацию питания командного модуля. Это отключение необходимо для подготовки входа в атмосферу. Все.

Суиджерт: – Хорошо, сделаем. Мы начнем с командирского шланга, по аналогии со шлангом пилота ЛЭМа. Затем займемся, я полагаю, выполнением моих предстартовых процедур, затем мы начнем… (искажено)

КЭПКОМ: – Все правильно, Джек. Надо выполнить предстартовые процедуры. Мы обязательно по ним пройдемся с тобой.

Суиджерт: – Хорошо. Я полагаю, мы должны… (искажено)