Джеффри Клюгер - «АПОЛЛОН-13»

• Название: «АПОЛЛОН-13»
• Автор: Джеффри Клюгер
• Жанр: Биографии и Мемуары

История лунной экспедиции «АПОЛЛОН-13»

БЕСТСЕЛЛЕР, ПО КОТОРОМУ БЫЛ СНЯТ ЗНАМЕНИТЫЙ БЛОКБАСТЕР

Книга «Аполлон-13» рассказывает реальную историю пятой американской экспедиции к Луне, экспедиции, которая чуть не закончилась катастрофой в апреле 1970 года. Всего через 55 часов после старта на борту произошел взрыв, в результате которого Джим Лоувелл и двое других астронавтов попали в бедственное положение, быстро теряя кислород и энергию. Лоувелл и Клюгер ярко повествуют о том, как эти люди были вынуждены покинуть главный корабль и перебраться в лунный отсек – маленький модуль, предназначенный для проживания двух человек в течение двух суток. Их близкие и вся страна наблюдали за отчаянными попытками Центра управления вернуть экипаж на Землю, что многими теперь расценивается, как лучшие дни «НАСА».

У людей из экипажа «Аполлона-13» было много планов на 21 апреля 1970 года. Если бы все прошло, как намечено – а ничего и не предвещало иного – 21 апреля они бы совершили посадку в Тихий океан и поднялись на борт вертолетного авианосца «Айво-Джима», завершив третью пилотируемую и самую амбициозную высадку на Луну. В отличие от «Аполлона-11» и «Аполлона-12», которые садились на гладкие равнины Моря Спокойствия и Океана Бурь, «Аполлон-13» собирался совершить рискованную посадку в лунном массиве Фра-Мауро. Достижение этой неприступной земли потребует высшего пилотажа и докажет не только возможности лунных кораблей, но и мастерство пилотов, управляющих ими. Выполнишь подобную миссию – и день посадки в южные воды Тихого океана станет историческим днем.

И в то же время, экипаж «Аполлона-13» – командир Джим Лоувелл и новички Джек Суиджерт и Фред Хэйз – неожиданным образом внесли те апрельские дни в анналы истории. В их экспедиции не было точных посадок, памятных слов и громадных, кроличьих прыжков в неземной гравитации Луны. Вместо этого там был взрыв кислородного бака, смертельно раненый корабль и экипаж в безвыходном положении за 200 тысяч миль от Земли, без шансов починить корабль и вернуться домой.

---

Репортер: – Если сравнить с другими авариями, Крис, например, промах Скотта Карпентера, неисправность стабилизатора на «Джемини-8» или проблемы с оболочкой корабля у Джона Гленна, как бы вы классифицировали ситуацию?

Кристофер Крафт: – …Я должен сказать, что это самая серьезная авария в пилотируемых полетах. Мы уже назвали ЛЭМ лучшим вариантом «спасательной шлюпки» в этой ситуации. Однако если бы это произошло в другой момент экспедиции, когда ЛЭМ отделился, а командный модуль находился бы на орбите Луны, нам предстояла бы еще и стыковка на орбите. Это была бы… была бы фатальная ситуация. На чем мы должны сейчас сконцентрироваться, чтобы вернуть их на Землю, это вода. От нее зависит их жизнь. О ней надо беспокоиться, а не об аварии, потому что с этим мы ничего не можем поделать.

Приложение 11

Расшифровка радиопереговоров во время ориентации гироплатформы

Добавлено при переводе

Лоувелл: – Вот углы гироскопа из командного модуля – три, пять, шесть-шесть, пять. Один, шесть, три-четыре, два. Три, четыре, шесть-шесть, семь. У «Водолея» – три, ноль, два-два, шесть. Три, четыре, пять-три, два. Ноль, один, один-семь, девять. Все.

КЭПКОМ: – Так, Джим. Я принял: командный модуль – три, пять, шесть-шесть, пять. Один, шесть, три-четыре, два. Три, четыре, шесть-шесть, семь. У «Водолея» – три, ноль, два-два, шесть. Три, четыре, пять-три, два. Ноль, один, один-семь, восемь.

Лоувелл: – Здесь – ноль, один, один-семь, девятка.

КЭПКОМ: – Повтори, пожалуйста.

Лоувелл: – Средний угол гироскопа ЛЭМа составляет ноль, один, один-семь, девять.

КЭПКОМ: – Ноль, один, один-семь, девятка. Получено.

Пресс-Центр: – Эти углы, считанные из «Водолея» и «Одиссея», являются грубыми параметрами ориентации гироплатформы лунного модуля. Переход на запасную траекторию, как было решено, состоится примерно на 79 часу и 30 минутах полетного времени методом включения посадочной системы. Вход в атмосферу состоится на 142 часу. В данной точке траектории выгоднее и быстрее осуществить облет Луны, чем использовать прямой возврат. Продолжаем трансляцию канала связи корабля с Землей. Это центр управления «Аполлон».

КЭПКОМ: – Так, «Водолей». Мы здесь все собрались, работаем над вашими проблемами и пытаемся что-то придумать по поводу «ПТК» (пассивного теплового контроля), уделяем особое внимание ресурсам, в отличие от полетного плана, и так далее. Как только у нас будет информация, мы ее передадим вам. Также у нас тут команда из 14 человек отрабатывает на тренажерах запуск двигателя в стыкованном состоянии, и пытается разработать процедуру ориентации по звездам из окна иллюминатора. Так что, если вы видите какие-то звезды и считаете, что можете выполнить ориентирование по ним из иллюминатора, то поставьте нас в известность.

Лоувелл: – Так, Джек. Прямо сейчас мы это не можем сделать. Солнечные лучи отражаются от обшивки, а те обломки, которые образовались после аварии, все еще сопровождают нас. Они светятся, как звезды. А почему вы так беспокоитесь о звездах в иллюминаторе? Для уточнения ориентации ЛЭМа, так ведь?

КЭПКОМ: – Да, это так. Мы хотим сопоставить информацию, полученную от вас, с другими данными, чтобы уточнить ориентацию гироплатформы.

Лоувелл: – Хорошо, Джек. Как нас слышно?

КЭПКОМ: – Хорошо. Сейчас слышу тебя, Джим, на пять в квадрате (Пять в квадрате – это две оценки слышимости – пять и пять; первая оценка – громкость, вторая – качество; пять в квадрате означает – громко и ясно; термин пришел из авиации). Вопрос к вам: вы можете так повернуть корабль, чтобы сервисный модуль закрыл Солнце, и вы смогли найти на небе созвездия? И еще: вы что-нибудь видите в «АОТ» (телескоп гироплатформы)?

Лоувелл: – Алло, Хьюстон, это «Водолей».

КЭПКОМ: – «Водолей», это Хьюстон. Слушаю.

Лоувелл: – Так. Это первые слова, которые мы слышим от тебя, Джек. Ты считаешь, что входящий сигнал не проходит из-за нашей неправильной ориентации?

КЭПКОМ: – Мы уже тебя слышим. Проблемы были здесь, на Земле. Надеюсь, они решены.

Лоувелл: – Так. Звучит обнадеживающе.

КЭПКОМ: – Мы решили включить «ПГНС» (основная система ориентации и навигации лунного модуля), но нам надо знать, какие у тебя возможности по грубой и точной ориентации. Мы готовы обсудить с тобой проблемы видимости звезд из иллюминатора. Так что насчет «АОТ»?

Хэйз: – Он пытается найти звезды.

Хэйз: – Да, вот проблема. Прямо сейчас, Джек, я выглядываю в правое окно. Там достаточно темно. Но видно что-то около тысячи ложных звезд, создаваемых обломками. Нельзя понять, какие из них настоящие, а какие нет.

КЭПКОМ: – Хорошо, это полезная информация. Как мы тут наблюдаем, вы постоянно меняете ориентацию. Даже если вам удастся найти положение, в котором можно использовать «АОТ», вам надо периодически посматривать в него, видны ли в него звезды, чтобы мы могли воспользоваться «П-52».

Лоувелл: – Так, Джек. В том положении, в котором мы сейчас находимся, я не могу использовать «АОТ» для поиска звезд. Мы их совсем не видим. Но мы попытаемся маневрировать по углу рысканья или вращения, чтобы увидеть хотя бы некоторые из них. «АОТ» бесполезен. Обшивка командного модуля отражает слишком много света в телескоп.

КЭПКОМ: – Джим, мы хотим, чтобы ты использовал текущую ориентацию и игнорировал «П-51». Мы пытаемся отработать на тренажерах процедуры поиска звезд из окна ЛЭМа, чтобы как-то вам помочь. Так что если ты сможешь увидеть какие-нибудь звезды, если сможешь, если думаешь, что можешь их распознать или распознать созвездия, то сообщи нам.

Лоувелл: – Так, мы попробуем. Жди.

[Во время маневрирования для поиска звезд угол главной антенны постоянно менялся по отношению к антеннам земных станций слежения, что вызывало помехи в радиопереговорах. Вот список опорных звезд для ориентации корабля:

00 Планета (Меркурий, Венера, Юпитер, Сатурн)

01 Альферац

02 Дифда

03 Нави

04 Акернар

05 Полярная звезда

06 Акамар

07 Менкар

10 Мирфак

11 Альдебаран

12 Ригель

13 Капелла

14 Канопус

15 Сириус

16 Процион

17 Регор

20 Днокес

21 Альфард

22 Регул

23 Денебола

24 Гиена

25 Акру

26 Спика

27 Алькаид

30 Менкент

31 Арктур

32 Альфекка

33 Антарес

34 Атриа

35 Расальхаг

36 Вега

37 Нунки

40 Альтаир

41 Дабих

42 Павлин

43 Денеб

44 Эниф

45 Фомальгаут

46 Солнце

47 Земля

50 Луна

«Днокес» не является общепринятым названием для этой звезды. Попробуйте прочитать наоборот – получится «Секонд» – Второй. Звезды из приведенного списка разбросаны по всему небу, но на тех участках, где нет ярких звезд, были использованы три относительно тусклые звезды. У всех трех звезд «3-Нави», «17-Регор» и «20-Днокес» не было общепринятых названий. Трагически погибший экипаж «Аполлона-1» во время своих первых тренировок счел это неудобным и решил дать им названия: «Иван» (наоборот – «Нави») – второе имя Гаса Ивана Гриссома, «Роджер» (наоборот – «Регор») – имя Роджера Чаффи, «Второй» (наоборот – «Днокес») – от имени Эда Уайта Второго. В последствии эти названия были внесены в официальные звездные каталоги]

Пресс-Центр: – Участники ожидающейся пресс-конференции, которая состоится через 15 минут, заместитель руководителя Центра пилотируемых полетов Кристофер Крафт… (прервано)

Хэйз: – Джек, это «Водолей». Какое ожидаемое время возвращения?

КЭПКОМ: – Вы приводнитесь на 133 часу полета.

Хэйз: – На 133 часу, так?

КЭПКОМ: – Да, так. Это будет акватория Атлантического океана.

Хэйз: – Атлантический океан?

[Для экономии ресурсов необходимо было увеличить скорость корабля. Существовало несколько возможных вариантов. Один из них включал запуск реактивного двигателя сервисного модуля на 118 часе полетного времени. Хотя этот вариант позволял вернуть экипаж на Землю в кратчайшие сроки и выполнить посадку в Тихий океан, он был единогласно отклонен, как слишком рискованный, так как о целостности двигателя сервисного модуля ничего не было известно. Этот вариант был перемещен в категорию «самый крайний случай». Другим вариантом было сбросить сервисный модуль и тормозить посадочным двигателем до последней капли горючего. Хотя и в этом случае возврат происходил на 118 часе полетного времени, но слишком большой нагрузке подвергалась тепловая защита корабля и слишком мало оставалось бы горючего для посадки. Еще один вариант состоял в посадке в Атлантический океан на 133 часе полетного времени, но тогда спасение экипажа из воды было бы очень неудобным. Вариант с максимальным временем возврата, когда вообще не использовалось дополнительных маневров, состоял в посадке в Индийский океан на 152 часе с таким же неудобным спасением из воды. Остановились на варианте с уменьшением времени возврата с 152 часа до 142 часа и посадкой в Тихий океан, где были развернуты корабли спасения]