Джеффри Клюгер - «АПОЛЛОН-13»

• Название: «АПОЛЛОН-13»
• Автор: Джеффри Клюгер
• Жанр: Биографии и Мемуары

История лунной экспедиции «АПОЛЛОН-13»

БЕСТСЕЛЛЕР, ПО КОТОРОМУ БЫЛ СНЯТ ЗНАМЕНИТЫЙ БЛОКБАСТЕР

Книга «Аполлон-13» рассказывает реальную историю пятой американской экспедиции к Луне, экспедиции, которая чуть не закончилась катастрофой в апреле 1970 года. Всего через 55 часов после старта на борту произошел взрыв, в результате которого Джим Лоувелл и двое других астронавтов попали в бедственное положение, быстро теряя кислород и энергию. Лоувелл и Клюгер ярко повествуют о том, как эти люди были вынуждены покинуть главный корабль и перебраться в лунный отсек – маленький модуль, предназначенный для проживания двух человек в течение двух суток. Их близкие и вся страна наблюдали за отчаянными попытками Центра управления вернуть экипаж на Землю, что многими теперь расценивается, как лучшие дни «НАСА».

У людей из экипажа «Аполлона-13» было много планов на 21 апреля 1970 года. Если бы все прошло, как намечено – а ничего и не предвещало иного – 21 апреля они бы совершили посадку в Тихий океан и поднялись на борт вертолетного авианосца «Айво-Джима», завершив третью пилотируемую и самую амбициозную высадку на Луну. В отличие от «Аполлона-11» и «Аполлона-12», которые садились на гладкие равнины Моря Спокойствия и Океана Бурь, «Аполлон-13» собирался совершить рискованную посадку в лунном массиве Фра-Мауро. Достижение этой неприступной земли потребует высшего пилотажа и докажет не только возможности лунных кораблей, но и мастерство пилотов, управляющих ими. Выполнишь подобную миссию – и день посадки в южные воды Тихого океана станет историческим днем.

И в то же время, экипаж «Аполлона-13» – командир Джим Лоувелл и новички Джек Суиджерт и Фред Хэйз – неожиданным образом внесли те апрельские дни в анналы истории. В их экспедиции не было точных посадок, памятных слов и громадных, кроличьих прыжков в неземной гравитации Луны. Вместо этого там был взрыв кислородного бака, смертельно раненый корабль и экипаж в безвыходном положении за 200 тысяч миль от Земли, без шансов починить корабль и вернуться домой.

---

04:02:53, КЭПКОМ: – Так. Мы ожидаем вашего сообщения о том, что вы безопасно вышли из носителя, чтобы подать на него команду для маневра по рысканью.

04:08:26, Суиджерт: – Так, Хьюстон. Мы видим «Эс-4Б». Начинайте маневр.

04:08:31, КЭПКОМ: – Хьюстон принял.

04:09:04, Суиджерт: – Пытаемся показать вам… Хьюстон, пытаемся показать вам телевизионную картинку «Эс-4Б» через окно номер три.

04:10:05, Суиджерт: – Так, я вижу «Эс-4Б» через окно люка.

04:17:41, КЭПКОМ: – Тринадцатый, это Хьюстон. Через семнадцать секунд мы подадим команду на уклонение.

04:18:40, Суиджерт: – Хорошо, Джо. Мы видим, как она начала двигаться, однако, по-видимому, осколков и пара совсем мало.

04:18:48, КЭПКОМ: – Принято, Джек. НОСИТЕЛЬ говорит, что это прекрасно. Но говорит, что носитель отработал нормально. Согласен, мы не все видим на телевизионной картинке.

[В 6:00 полетного времени в ЦУПе руководитель полета Джерри Гриффин со своей Золотой командой сменил операторов Милтона Уиндлера. В 7:00 полетного времени Джо Кервина сменил астронавт Ванс Бранд на посту КЭПКОМА.

В 9:10 ОРИЕНТАЦИЯ доложил, что в баке окислителя реактивной системы сервисного модуля медленно падает давление, но это предсказуемо и вызвано поглощением гелия.

В 9:24 НАВИГАЦИЯ доложил, что пилот командного модуля ввел команду «В-37» в неправильный момент времени при выполнении навигационной подпрограммы «П-23» и что некоторые биты данных неверно введены. Экипажу была зачитана корректирующая процедура и указано, как впредь избежать подобных случайностей.

Как и ожидалось, не был осуществлен запуск для курсовой коррекции номер один (в 11:41)]

[Полет к Луне]

[В 13:11 полетного времени к дежурству приступил Джин Кранц со своей Белой командой. В это время экипаж спал. ДИНАМИКА указал, что запуск курсовой коррекции номер 2 запланирован на 30:41 полетного времени и будет около 7 м в секунду.

В 20:01 СПАСЕНИЕ доложил, что в южной части Тихого океана наблюдается шторм, и они вместе с ВОЗВРАТОМ произвели необходимые уточнения времени возможной посадки.

Корабль был повернут для осуществления навигационной привязки по звездам и по земным ориентирам. Началось медленное (около 2 оборотов в час) вращение «ПТК», чтобы обеспечить равномерный прогрев корпуса Солнцем. Это вращение пассивного теплового контроля прекращается на время проведения ориентации гироплатформы и при курсовых коррекциях.

В 22:00 в ЦУПе на дежурство вышел руководитель полета Глинн Ланни со своей Черной командой, экипаж при этом спал. На посту КЭПКОМа Джека Лусму сменил астронавт Джо Кервин. Во время дежурства Глинна Ланни выполнялись: обсуждение вопросов, связанных с ускорителем «Сатурна», запуск курсовой коррекции номер два (уход с траектории свободного возврата), навигационные наблюдения «П-23», фотографирование кометы Беннетта]

23:28:07, КЭПКОМ: – У меня для вас небольшие новости и план на сегодня. Если хотите, можно выслушать позже.

24:16:12, Лоувелл: – О, мы забыли! Хотелось бы узнать новости.

24:16:15, КЭПКОМ (Джо Кервин): – Ладно. Их не так много… «Биттлз» объявили о своем распаде. Квартет рассказал, что за свою музыкальную карьеру они заработали четверть миллиарда долларов. Однако слухи о том, что эти деньги они пустили на свою собственную космическую программу, оказались ложными.

24:17:24, Лоувелл: – Может, мы у них займем немного?

24:17:30, КЭПКОМ: – (смеется)… Так… Многие авиадиспетчеры, по-прежнему, бастуют, но пишут, что они постепенно возвращаются к работе. Вам будет приятно узнать, что операторы ЦУПа пока на работе.

24:18:03, Лоувелл: – …(искажено)

24:18:05, КЭПКОМ: – Слушаю.

24:18:09, Лоувелл: – Я сказал, спасибо им за такую любезность.

24:18:10, КЭПКОМ: – Так. На Среднем Западе бастуют водители грузовиков на некоторых маршрутах, а в Миннеаполисе часть школьных учителей не вышли на работу. Знаете, какая сегодня самая популярная фраза в Штатах?… (выразительная пауза, а потом с напускной важностью)… О, о, а вы, парни, сдали свою налоговую декларацию?

24:18:28, Лоувелл: – Как мне получить отсрочку?

24:18:31, КЭПКОМ: – …(смеется)

24:18:32, Суиджерт: – Эй, Джо. Я должен… эй, послушай. Это не смешно. Все произошло так быстро, и мне, мне, действительно, нужна отсрочка..

32:18:43, КЭПКОМ: – …(смеется)

24:18:44, Суиджерт: – Я не заполнил свою. Я серьезно. Вы бы…

24:18:47, КЭПКОМ: – Тут весь зал лежит под столом.

24:18:52, Суиджерт: – Может, мне придется просидеть в… Может, мне придется просидеть в другом «карантине», чем тот, что для нас заготовлен.

24:18:59, КЭПКОМ: – Мы подумаем, что можно для тебя сделать, Джек. Когда вы будете возвращаться, мы вылетим с командой спасения в Тихий океан и захватим с собой налогового агента. Ей-богу, это надо видеть… В профессиональном баскетболе «Никс» победили «Быков Милуоки» 110 на 109, Билли Каспер в турнире чемпионов ведет с 208 очками после 54 лунок, весенний футбольный сезон в самом разгаре. Это все новости. Тем временем, принято решение, что форма одежды у вас – скафандры с мечами и медалями, а сегодня вечером у вас в нижнем приборном отсеке будет фильм, роли исполняют Джон Уэйн, Лу Костелло и Ширли Темпл в фильме «Полет Аполлона-13». Все.

24:19:50, Лоувелл: – Внимание!… (пауза)… Хьюстон, это Тринадцатый. Это правда, что налоговая декларация Джека пошла на покупку взлетного топлива для ЛЭМа?

24:20:50, КЭПКОМ: – Джим МакДивитт сказал: «Да, раз уж об этом зашла речь, я забыл заполнить топливом взлетную ступень»… (пауза)… Это улучшит ваши посадочные параметры.

24:21:00, Лоувелл: – Подозрения подтвердились.

24:21:11, Хэйз: – Нам, что, придется здесь болтаться значительно дольше?

24:21:13, КЭПКОМ: – Правильно!… (пауза)… Так, экипаж. На другую тему. Вам необходимо поправить параметры участка «П-37» для посадки на плюс 35. Это изменение мы рассчитали вчера. Это делается, чтобы не попасть в плохую погоду в зоне приводнения на 70 часу – посадочном времени для этого участка траектории. Если вас интересует, то мы не видим никаких проблем: плохая погода на 20 градусов к югу и, похоже, движется на юг.

25:26:50, КЭПКОМ: – Я готов доложить вам предварительный анализ операторов НОСИТЕЛЯ по поводу отключения ступени «Эс-2». Все.

25:26:58, Лоувелл: – Это очень интересно. Слушаю.

25:27:00, КЭПКОМ: – Так. Предварительный анализ данных показал, что центральный двигатель «Эс-2» вибрировал с большей амплитудой, чем в предыдущих полетах. Это началось на 160 секунде включения «Эс-2». В результате этих вибраций давление в камере сгорания уменьшалось до уровня срабатывания датчиков низкой тяги, тяга… так, датчики дали команду на отключение центрального двигателя. Предварительные вычисления показывают, что двигатель не был поврежден, а причина увеличенной амплитуды вибрации все еще выясняется.

[В 27 часов 20 минут 49 секунд полетного времени корабль достиг средней точки расстояния между Землей и Луной. В этот момент расстояние до Земли было 112 070 морских миль.

В 28:45 началась подготовка к запуску курсовой коррекции номер 2 вместе с телевизионной передачей]

29:30:36, КЭПКОМ: – Последнее сообщение для Джека. Джек, по предварительным данным, у тебя есть 60-дневная отсрочка… по сдаче налоговой декларации, если ты находишься за пределами страны.

29:30:54, Суиджерт: – Это хорошее известие. Думаю, я подпадаю под это.

29:31:00, КЭПКОМ: – Да, мы только что посмотрели на карту: вы к югу от Флориды, так что ты за границей.

[В 30:40:49 полетного времени при помощи главного двигателя сервисного модуля был выполнен маневр курсовой коррекции номер два. Все параметры оказались в норме. Подготовка к этому запуску и его выполнение показывались по телевидению с корабля. Эта курсовая коррекция составила 7.1 м в секунду и уводила «Аполлон-13» с траектории свободного возврата на гибридную траекторию. Аналогичная траектория использовалась и на «Аполлоне-12». Целью перехода на гибридную траекторию являлось прибытие на Луну в определенное время, когда Солнце под нужным углом освещает место посадки. «Аполлоны» 8, 10 и 11 летели по чистой траектории свободного возврата, пока не осуществляли маневр перехода на окололунную орбиту]

[Первая телевизионная передача с корабля]

30:46:05, Лоувелл: – Мы заметили одну вещь, Ванс. Ты знаешь эту новую моду на длинные волосы? Это не очень удобно в космосе.

30:46:15, КЭПКОМ: – Что такое?

30:46:18, Лоувелл: – Я говорю, новая… новая мода на длинные волосы.

30:46:21, КЭПКОМ: – Верно.

30:46:22, Лоувелл: – Это не очень удобно в космосе – их здесь не удастся расчесать.

30:46:27, КЭПКОМ: – Ну, полагаю, вам надо это показать… (пауза)… По крайней мере, мы видим, что ты пытался расчесать свои волосы, Джим. Похоже, твоей бороды на касалась бритва.