Фред Сейберхэген - Разорённые земли

• Название: Разорённые земли
• Автор: Фред Сейберхэген
• Жанр: Фэнтези

Предисловие Роджера Желязны

Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».

Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.

Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.

Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.

Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.

Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.

Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.

Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:

«Разоренные земли», 1968;

«Черные горы», 1971;

«Изменяющаяся Земля», 1973;

---

Была уже глубокая ночь, когда Рольф наконец вытянул из джинна, казалось, последние крохи информации и Серый мог отдать новые приказания:

— Новые сферы должны быть сделаны из такого материала, как ты описал, непроницаемого для воздуха и способного растягиваться; затем их следует наполнить негорючим газом, который легче воздуха, так, чтобы они подняли в воздух корзину вместе с нами.

Незадолго до рассвета Серый с Рольфом, урвавшие несколько часов для сна снова, залезли в корзину; публики собралось куда меньше, чем накануне вечером, и глядела она на них с меньшей надеждой. Серый еще раз отдал приказ джинну. Новые баллоны, сменившие смятые металлические сферы, постепенно заполняясь, приподнялись над песком, натянули веревки, прикрепленные к ним. Корзина скрипнула, качнулась, и Рольф увидел, как поверхность пустыни беззвучно провалилась у него под ногами.

Несколько человек, наблюдавшие за взлетом, закричали и замахали руками. Лагерь уже проснулся, готовясь к дневному маршу, и теперь раздались более громкие возгласы, приветствующие быстро поднимающийся летательный аппарат. Глядя вниз на землю, куда более темную, чем начинающее розоветь небо, Рольф видел, как неуклонно удаляются костры, на которых его товарищи готовили завтрак. Летающая машина медленно, но непрерывно дрейфовала к северу. Серый отдавал короткие, заранее продуманные приказы джинну, чей дымный лик без видимых усилий плыл рядом с корзиной. Последовало шипение летучего газа, выпускаемого из баллонов. Их гигантские контуры утратили сферичность и превратились в вытянутые капли, прижатые друг к другу над мачтой.

Шипение продолжалось, как распорядился Серый, до тех пор, пока не прекратился подъем. Рольфу трудно было сказать, действительно ли они оставались все время на одном уровне, и он не мог определить точно, на какой высоте они находились. Костры лагеря казались теперь россыпью искр на некотором расстоянии к югу, а последние люди, которых Рольф там видел, уменьшились до размеров крошечных насекомых. Нельзя было сказать, что его беспокоила высота, на которой они летели. Теперь он отпустил поручень корзины, за который крепко ухватился при подъеме. Радость постепенно вытесняла страх.

Серый тоже, похоже, был доволен. После того, как они с Рольфом обменялись впечатлениями и пришли к выводу, что все идет хорошо, колдун взялся руководить установкой мачты и подготовкой парусов.

Он весело окликнул:

— Рольф, ты когда-нибудь управлял парусным судном?

— Нет. Хотя и прожил всю жизнь достаточно близко от моря.

— Это неважно. У меня есть некоторый опыт. Как только мы поставим паруса, я покажу тебе, как справляться с ветром. Нам лучше не летать днем, когда могут шнырять рептилии.

С оснасткой не все сразу получилось как надо. Рольфу было велено взяться за веревки, завязать узлы и тянуть. Вскоре парус поднялся на мачте — и обвис. Серый, снова проклиная все на свете, и так и сяк дергал веревки и полотно, но парус только слегка трепыхался. Подняли вымпел, но и тот повис, словно тряпочка. Сжав кулаки, Серый пробормотал:

— Может, это какая-то противодействующая магия? Но я ничего не ощущаю. И все же, ведь был же ветер до того, как мы поднялись с земли.

— Он и сейчас есть, — сказал Рольф, кивнув в сторону все больше удалявшихся лагерных костров, потускневших с приближением рассвета. — Или что же тогда относит нас к северу? — Но он не ощущал ни малейшего дуновения на своем лице.

Серый бросил взгляд в сторону лагеря и спросил джинна: — Почему ветер не надувает мой парус?

— Назови причину, и я скажу, так ли это. — Звяканье голоса джинна стало чем-то напоминать кудахтанье.

Серый в сердцах плюнул.

Рольф спросил:

— Джинн, мы беспомощны потому, что все наше судно уже движется вместе с ветром, как его часть? Вместо того, чтобы ветер дул мимо нас?

— Да, это так.

Разозленный Серый взорвался.

— На рисунках Старого Мира были паруса… — Затем какая-то мысль заставила его замолчать; через мгновение он проворчал: — Конечно, те рисунки могли быть чистым вымыслом; иногда они так поступали. Но они действительно имели воздушные корабли. Как же они управляли ими? Рольф, расспроси его еще. А я пока подумаю.

Рольф постарался не думать о том, насколько быстро и высоко они летят.

— Джинн, скажи мне, — древние когда-нибудь пользовались парусами?

Звяканье, кудахтанье.

— Не для того, чтобы летать.

— Пользовались они веслами для продвижения своих воздушных кораблей?

— Никогда.

— Рулями, чтобы управлять ими?

Последовала, как показалось, недовольная пауза.

— Да.

— Да? — переспросил Рольф, не раздумывая. — Тогда снабди нас таким рулем, немедленно!

Воздух вокруг них, казалось, вздохнул, словно какой-то великан, или, возможно, это от удовлетворения сделал сам джинн. Затем появился руль, действительно немедленно; это была стенка из металла, изогнутая, чудовищная, протянувшаяся между аэростатом и корзиной так, что согнула мачту, натянула веревки и едва не раздавила пассажиров. Руль был длиной добрых двадцать метров и напоминал формой дверь какой-то огромной арки. Его более длинный, прямой конец, повернутый теперь книзу, был шириной около метра; из его плоскости выступали клапаны и куски металлических труб.

Баллон угрожающе просел под огромной тяжестью. Серый, согнувшийся пополам под плитой, чей основной вес, к счастью, приходился на края корзины, выкрикнул приказ. В то же мгновение огромная масса пропала. Воздушный корабль снова прыгнул вверх, Серый встал, а Рольф поднялся в корзину, так как ему пришлось чуть ли не выпрыгнуть из нее.

Некоторое время царила тишина, нарушаемая лишь тяжелым дыханием и вздохами. Когда Серый наконец заговорил, его тон был ледяным.

— В магии поспешные слова служат плохую службу. Это я усвоил давным-давно.

— Буду нем как рыба. Поверь мне.

— Ладно. Я тоже ошибался этой ночью. Давай станем учиться на своих ошибках, а затем забудем о них, если получится.

— Серый, можно мне задать джинну осторожный вопрос?

— Спрашивай его о чем хочешь. Наши проблемы, похоже, проистекают из приказов, которые мы ему отдаем.

Повернувшись к невозмутимому клубу дыма, Рольф спросил:

— Жители Старого Мира когда-нибудь использовали такие рули, какой ты обрушил на нас, чтобы управлять летающими судами вроде нашего, более легкими, чем воздух, и лишенными возможности двигаться в воздухе вперед? — Он представил себя в лодке, плывущей по течению, и ясно увидел, что руль в такой лодке был бесполезен, так как вокруг него не было никакого течения воды.

— Нет. — Односложный ответ казался совершенно невинным.

Серый спросил:

— А вообще они когда-нибудь управляли судном, подобным этому?

— Нет.

Двое людей обменялись усталыми взглядами. Серый произнес:

— Я лучше отдам приказ постепенно опорожнять баллоны, чтобы нас не отнесло слишком далеко. Итак, нашим людям потребуется некоторое время, чтобы добраться до нас.

— Я не вижу никакой опасности в таком приказе, — осторожно согласился Рольф. Когда газ начал с шипением выходить, он повернулся на восток, где из-за далекого черного горизонта теперь пробивались первые лучи солнца. Один пик там, казалось, вздымался над остальными, его вершина терялась в пелене облаков, которая по-прежнему висела гораздо выше аэростата.

Серый, казалось, понял, куда он смотрит.

— Там находится цитадель Мертвого Сома. На тех скалах — можешь их разглядеть? — что поднимаются до середины самой высокой горы. Туда мы должны как-то доставить часть нашей армии.

И где-то там, подумал Рольф, может быть, все еще жива моя сестра.

— Мы найдем способ, — сказал он. Он ударил рукой по краю корзины. — Мы это сделаем.

— Приближается земля, — предупредил Серый.

Приземление было жестким, но обошлось без переломов.

Сокровищница Сома

Чап застыл в дверном проеме: человек, которого он убил, воскрес — свежий и здоровый, как в начале их поединка. Тарленот, удивленный приходом Чапа, повернулся и быстро вскочил. Но когда он увидел, что Чап оцепенел от удивления, то достаточно овладел собой, чтобы удостоить его легкого поклона и ехидной усмешки.

Чармиана, которая подняла взор, словно ожидая Чапа, спокойно произнесла:

— А теперь оставь нас, мой добрый Тарленот.

Тарленот, сохраняя вид человека, который в любом случае завершил свой визит, поклонился снова, на этот раз ей.

— Придется. Как тебе известно, я должен вскоре оставить на время это счастливое ожерелье и снова отправиться в дорогу. Конечно же, я собираюсь снова увидеться с тобой перед отъездом…

Она жестом попросила его выйти.

— Если и нет, увидимся, когда вернешься. А теперь ступай.

Он на мгновение нахмурился, затем решил не спорить и бросил еще один веселый взгляд в сторону Чапа. Затем Тарленот удалился через дверь в другом конце длинного помещения.