Фред Сейберхэген - Разорённые земли

• Название: Разорённые земли
• Автор: Фред Сейберхэген
• Жанр: Фэнтези

Предисловие Роджера Желязны

Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».

Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.

Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.

Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.

Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.

Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.

Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.

Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:

«Разоренные земли», 1968;

«Черные горы», 1971;

«Изменяющаяся Земля», 1973;

---

Чармиана всем телом повернулась к Чапу и при виде его начала хихикать. Через мгновение она каталась по дивану, достаточно грациозная в своем веселье. Она громко хохотала, словно невинная девочка.

Чап неуверенно направился к ней. Все еще глядя вслед ушедшему Тарленоту, он произнес:

— Мой клинок рассек его грудь. Вот до сих. Я видел его мертвым.

Чармиана никак не могла успокоиться.

— Мой герой, Чап! Но ты так удивлен. Это стоит всех неприятностей — видеть тебя таким.

Чапу было вовсе не до смеха.

— Какими целительными силами вы здесь владеете? Что значат битвы и жизни воинов, если мертвецы с ухмылкой вскакивают на ноги, как ни в чем не бывало?

Чармиана унялась. Она начала поглядывать на Чапа, словно испытывала к нему симпатию. — Не исцеление спасло его, дорогой Чап, а ожерелье гвардейца.

— Никакое ожерелье не могло остановить меч, которым я рассек его до самого сердца. Я узнаю смерть, когда вижу ее.

— Мой милый глупец! Я вовсе не это имела в виду. Конечно же, ты зарубил его. Он умер. Ты победил его и убил. Я знала, что так будет. Но потом Тарленот был оживлен владыкой Драффутом.

— Не существует способа оживлять… — начал Чап, но осекся.

Чармиана кивнула, словно отвечая его мыслям.

— Да, мой господин. Как оживили и тебя посредством жидкости из Озера Жизни. Поскольку ты не носил ожерелье гвардии Сома, мне пришлось рискнуть навлечь на себя гнев владыки животных, похитив жидкость для тебя — при помощи одного из демонов, которых он так ненавидит. Но я бы пошла и на больший риск ради того, чтобы ты был рядом со мной. — Ее голос и выражение лица были невинными и гордыми. — Иди, сядь рядом со мной. Маленькая безделушка, сплетенная из моих волос, у тебя?

Чап подошел к мягкому дивану и сел рядом со своей несостоявшейся супругой. Затем вытащил из кармана золотистый талисман, но руки не разжал.

— Нет, храни его для меня, мой добрый господин, до тех пор, пока я не скажу тебе, как он должен быть использован. Храни и хорошо сторожи его. Ни у кого больше он не будет в такой безопасности. — Чармиана взяла его за руку, но только для того, чтобы поплотнее сжать его пальцы вокруг узелка из желтых волос.

Чап положил безделушку обратно в карман. По-прежнему все его мысли занимало то, чему он стал свидетелем. — Значит, Тарленот будет излечен при помощи магии, когда бы и где бы его ни убили?

— Только в том случае, если он погибнет здесь, вблизи от цитадели Сома и со своим ожерельем на шее. Разве ты не слышал только что, что он оставит здесь ожерелье гвардейца, когда снова отправится в путь гонцом? Валькирии не полетят дальше километра-двух от цитадели.

— Что?

— Валькирии, летающие машины Старого Мира, которые забирают павших гвардейцев к Драффуту, чтобы он их вылечил. Теперь у них мало практики.

— Что представляет собой эта гвардия Сома?

— Отборные части, состоящие из людей, в чьей преданности он уверен. — Чармиана отпустила его руку и заговорила деловым тоном: — Их около пятисот; столько же ожерелий, не больше.

Он не преминул заметить:

— Ты еще не смогла достать одно из этих замечательных ожерелий для себя?

— Я предпочитаю рассчитывать на защиту моего могучего господина Чапа; конечно, мы позаботимся, чтобы ты получил ожерелье как можно скорее.

— До сих пор ты рассчитывала на защиту могучего господина Тарленота, как я заметил. Ладно, я подожду и доберусь до него, когда он будет без ожерелья.

Чармиана снова рассмеялась, на этот раз даже еще более весело, и изогнулась в своих шелках.

— Ты об этом гонце? Нет, ты шутишь, господин. Ты должен понимать, что я попросту использовала его, и, чтобы сделать его действительно полезным, мне приходилось все время руководить им. Мои сокровенные мысли были связаны только с тобой.

— Я припоминаю, что у тебя никогда не было искренних мыслей, — угрюмо и задумчиво произнес Чап.

Теперь Чармиана была уязвлена, глаза у нее забегали по сторонам, затем жалобно уставились на него и заморгали. Кто-нибудь, кто знал ее хуже, легко мог бы ей поверить. Но он знал ее и не обманулся; однако она все еще оставалась его супругой и значила для него все. Он нахмурился, удивляясь тому, что его ничто не смущает. Должна была быть какая-то причина, и он стремился вспомнить ее, но что-то все время отвлекало его.

— Все мои мысли были о тебе, — настаивала его супруга, так много для него значившая. — Верно, когда ты приехал сегодня, я притворялась рассерженной — но, конечно же, это не ввело тебя в заблуждение? Я хотела, чтобы Тарленот сразился с тобой, чтобы ты поставил его на место. Ты должен был понять это! Разве мог он когда-нибудь победить тебя, даже в самые худшие твои времена?

— Отчего же, мог, и очень легко.

Она увернулась от его вытянутой руки и вскочила на ноги.

— Как ты мог даже подумать, что я хотела причинить тебе хоть малейший вред? Если бы у тебя хватило сообразительности потребовать доказательств моих намерений, я могла бы просто указать на то, что ты находишься здесь, возвращенный к жизни, здоровью и власти. И кого ты должен благодарить за свое исцеление, если не меня?

— Очень хорошо, ты спасла меня. Но в своих собственных целях. Тебе нужно было это. — Он снова вытащил талисман из кармана. Глядя вниз на мягкую, сияющую вещицу, так невесомо лежащую на его открытой ладони, он смутно припомнил, что ощутил сомнения насчет того, чтобы поднять ее в первый раз, но не мог припомнить, почему именно. Он спросил:

— Для чего это тебе нужно?

— Спрячь это, пожалуйста. — Когда он сделал это, Чармиана снова села и сжала его руки в своих. — Я хочу воспользоваться им. Чтобы сделать тебя вице-королем в Черных горах, вместо Сома.

Он удивленно хмыкнул, не веря.

— Будь спокоен, мой господин, — заверила Чармиана. — Колдун Ханн, который заодно с нами, сделал эти покои неприступными для шпионов Сома.

— Я вошел сюда довольно незаметно.

— Но не для меня. Я хотела, чтобы ты вошел, мой добрый господин.

Ее маленькие ручки нежно сжали его пальцы.

— Ах, но как прекрасно, что ты снова сидишь рядом со мной. Ты будешь повелителем здешних верховных господ, Запранос и Драффут станут твоими вассалами, и только далекий император будет выше тебя; а я буду твоей помощницей, гордой тем, что нахожусь рядом с тобой.

Он снова недоверчиво хмыкнул.

Не смущаясь, она сжала его руку.

— Чап, ты сомневаешься, что я хотела бы быть женой вице-короля?

— В этом я не сомневаюсь.

Ее ногти оцарапали его руку.

— Или ты думаешь, что я бы предпочла видеть рядом с собой кого-нибудь менее достойного, чем ты, кого-нибудь, кто не смог бы удержать такой приз, если бы выиграл его, или не смог бы попытаться достичь еще более высокого положения? Клянусь всеми демонами, ты недооцениваешь меня, если думаешь так!

Вице-король, повелитель верховных господ… армия под его началом, насчитывающая десятки тысяч человек… и рядом с ним — Чармиана, глядящая на него так, как в данную минуту. Он не мог больше сомневаться в каждом ее слове.

— Разве вице-король Сом не нуждается в тебе, чтобы сохранить свое положение и с твоей помощью добиться еще большего возвышения?

Ее глаза сверкнули гневом и решимостью.

— Мне нужен живой мужчина, а не мертвец… но ты прав, мой господин, Сом — ключ ко всему. Мы должны избавиться от него. — Она произнесла это очень непринужденно. — Когда мой отец был свергнут, он предоставил мне убежище, полагая, что в один прекрасный день я окажусь ему полезна; я убедила его, что ты тоже будешь полезен. Он не знает, что ты принес с собой средство свергнуть его.

Тон Чапа по-прежнему был сдержанным.

— И что же мы собираемся сделать с Мертвым Сомом? Как мы свалим его?

Ее глаза, устремленные вдаль, снова решительно обратились к нему.

— Колечко, сплетенное из моих волос, должно попасть в его личную сокровищницу втайне от него. Только так его можно сделать уязвимым для… для определенной магии, которой мы воспользуемся против него.

— Он должен иметь защиту от таких амулетов.

— Конечно. Но Ханн говорит, тот, что находится у тебя, обладает необычайной силой.

— Ты очень много говоришь об этом колдуне, Ханне, и о том, что он говорит. Что он выигрывает, помогая тебе? — произнес Чап.

Чармиана надулась.

— Вижу, я снова вынуждена успокаивать твою беспричинную ревность. Ханну нужно только отомстить за наказание, которому Сом подверг его давным-давно. Я знаю, Ханн не производит впечатление человека, очень искусного в магии, но в своем деле он сильнее, чем были Элслуд или Зарф…

— Тогда почему он не изготовил более сильный амулет, чем сделал Элслуд? — Ему показалось, что талисман жжет ему карман, словно огненное кольцо.

Чармиана нетерпеливо покачала головой.

— Я до конца не понимаю этого, но похоже, что Элслуд, желая, чтобы я обратила на него внимание, похитил прядь моих волос и сплел амулет. Однако он разбудил силы большие, чем сам понимал; амулет только внушил ему слепую преданность мне. Не думай об этом. Не надо забивать голову этими техническими подробностями магии. Все, о чем тебе следует позаботиться, — это доставить волшебное кольцо, сплетенное из моих волос, в личную сокровищницу Сома.