Юрий Усачёв - Дневник космонавта. Три жизни в космосе

• Название: Дневник космонавта. Три жизни в космосе
• Автор: Юрий Усачёв
• Издательство: «Гелеос»
• Жанр: История
• Год: 2004
• ISBN: 5-8189-0317-6

Усачев Юрий Владимирович - в настоящее время – командир отряда космонавтов РКК «Энергия». Совершил 4 полета в космос (1994, 1996, 2000, 2001), в том числе две длительные экспедиции на станции «Мир», короткий полет на шаттле и полугодовой полет на МКС. Полтора года в космосе провел космонавт Юрий Усачев. И все это время он вел личный дневник наблюдений. В нем - яркие впечатления от стартов и посадок, выходов в открытый космос и работы с первым космическим туристом. Но главное в дневнике - гигантский опыт выживания в экстремальных условиях, умения приспосабливаться к любым, даже самым нестандартным ситуациям, сосредоточиться на текущей задаче, не распыляя внимание и не отвлекаясь на мелочи. И бесценный опыт физического и психологического тренинга.

---

16 июля 2001 г.

Два очень длинных дня. С одной стороны - много работы, с другой - изменение режима труда и отдыха привели к тому, что в 13:00 мы ложимся спать, а в 21:30 встаем. Таким образом привычной смены даты «через ночь» не происходит, и мы ложимся спать «15-го» и пятнадцатого же встаем, отчего день кажется непомерно долгим. Сюзан и Джим подстыковали шлюзовой отсек к NODе, все прошло, слава Богу, гладко, несмотря на предшествующие проблемы с манипулятором. Сюзан очень волновалась накануне - это «звездный час» для нее, и поработала она хорошо, молодец.

Вчера же открыли люки в шлюзовой отсек, а сегодня весь день был посвящен подготовке - расконсервации отсека и предстоящему «выходу». Работали дружно оба экипажа, а поздно вечером устроили совместный ужин в служебном модуле. Наша пища хороша, экипажу Шаттла похоже тоже понравились наши продукты. Наши более натуральны и именно поэтому наши пищевые контейнеры кончаются быстрее американских.

Перечитываю очень теплые письма от Веры и Жени, привезенные Шаттлом, а девочки мои сейчас загорают в Испании. Жека так выросла за то время, что я ее не видел - настоящая барышня.

17 июля 2001 г.

Продолжаем работать по подготовке шлюзового отсека к «выходу». NODе превращен в склад - кругом сумки, панели интерьера … Я большую часть первой половины дня занимался установкой первого комплекта «Регула». И, несмотря на то, что я все подготовил и установил его заранее, много времени потратил на стыковку разъемов, но лучше правильно, чем быстро.

Утром выяснилось, что у Джени Кованди - члена экипажа Шаттла - сегодня день рождения. Маленькая берестяная шкатулочка, которую Вера дала мне перед полетом, очень подошла для подарка от «Экспедиции-2».

Перед обедом решил заняться физо - народу в шлюзовом отсеке достаточно, справятся и без меня, а физо - следующий приоритет после STS-104. Прошел-пробежал 7,7 км - без особого напряга, но переусердствовать совсем ни к чему.

Получили благодарность от ЦУПа-М за досрочную изоляцию кондиционера - СКВ-2 - пустяк, а приятно.

В моей оранжерее появились крохотные зеленые точки. Полил сегодня специальной жидкостью для оранжереи, привезенной Шаттлом, - «и на Альфе будут яблони цвести…»

Завтра у экипажа «Атлантиса» второй «выход» по переносу баков с кислородом и азотом. Люки закрыты, и мы готовимся к отходу ко сну. До сегодня.

18 июля 2001 г.

Будильник поднял меня в 21:00, еще бы часик поспать или хотя бы 30 минут. Чувствовалось, что немного не доспал. Джим тоже говорит, что ему немного не хватило времени выспаться. Собираемся у стола к завтраку. Сюзан приносит новость, что у нас проблема с «масс стородж дивайс», т. е. мы не можем использовать манипулятор для запланированного на сегодня «выхода» и ЦУП-Х рассматривает план использования манипулятора Шаттла для «выхода», вернее переноса контейнеров с баками кислорода и азота. Экипаж Шаттла прервал подготовку к шлюзованию до принятия окончательного решения. Отказавший компьютер перезапустили, все работает нормально, все охи и ахи оказались слишком преждевременными, куда торопятся? Еще не проверили как следует основной вариант, а уже готовят аварийный???

Ну, заработало, и слава Богу.

Джим и Сюзан работают со станционным манипулятором, а я на подхвате. Они и без меня справятся, а просто без дела торчать за их спиной не хочется и я лечу загружать мусором «Прогресс». Эту работу все равно скоро делать, а переходную камеру уже пора разгрузить.

На станции нет «грязной» работы - есть работа, которую надо сделать.

Выход прошел нормально, перенесли и установили 3 контейнера . Интересно было наблюдать за самим подходом к работе - как хирурги, ждут, пока им поднесут скальпель. Работают два манипулятора, как подъемные краны на стройплощадке. Но у меня почему-то нет экстаза от всех этих технических достижений. Я все больше убеждаюсь, что только технократический путь развития общества и космонавтики в частности - ТУПИКОВЫЙ!

Но это совсем другая история.

21 июля

День был очень напряженным и время «выглянуть в окошко» появилось только перед тем как забраться в спальник. Пролетаем вдоль западного побережья Южной Америки -Анды. Одно из самых удивительных мест на Земле. Пожалуй, только два места есть на планете - Гималаи и Анды, где воздух настолько чист, что, кажется, и нет под нами этих четырехсот километров. Они очень похожи эти два места - такие же горы и такие же пустыни, такие же соленые озера и белый-белый снег в горах. Там должно очень легко дышаться. Это место, куда хочется поехать после полета. Там, наверное, и люди должны быть похожи. Удивительной красоты места.

22 июля 2001 г.

Осталось 2 часа для заключительных переносов грузов, потом мы проведем прощальную церемонию, скажем «До встречи на Земле» экипажу 7А «Атлантис», вручим наши традиционные значки МКС-2, закроем люки и, перекрестившись, скажем: «Слава Богу, сделан еще один шаг по дороге домой». Ну вот, люки закрыты, и мы ждем расстыковки. У нас есть около часа времени, можно и пообедать. Летим в служебный модуль, заполняем водой суповые пакеты и ставим банки в печь. Самое время посмотреть в иллюминатор. В шестом иллюминаторе , как указатель, куда же мы летим и где будем через несколько минут, торчит киль «Атлантиса». Очень красиво!

Проверка герметичности закончена.

Они благополучно расстыковываются, облетают станцию 2 раза - это всегда потрясающее зрелище - летающий объект за иллюминатором. Мы еще раз по связи благодарим их за совместную работу и желаем безопасной мягкой посадки во Флориде. До встречи на Земле, экипаж «Атлантиса».

Предстоит навести порядок в доме после гостей - будем пылесосить фильтры, на них всегда много пыли от того, что много народу и много переносов грузов, будем укладывать на хранение привезенные грузы. Станция сейчас похожа на склад после ограбления. Вот уж точно: с гостями хорошо, но без них лучше.

«Атлантис» под нами, а под ним - Франция, потом Испания, потом Средиземка, дымящаяся Этна и пирамиды в Египте…

25 июля 2001 г.

Постепенно возвращаемся к нормальному графику - завтра подъем в 6:00, а отбой в 22:00.

Наводим порядок в американском сегменте. Укладываем выходное оборудование, сумки, скафандры. Начинаем изучать циклограмму полета 7А1, циклограмму следующего Шаттла. Уже через 2-3 недели станция будет не только НАША! Пол дня пытался помочь кондиционеру - СКВ-2, выпадающий конденсат на вентиляторе не хочет уходить. Через каждый час приходится менять полотенце - это не работа, нужны какие-то другие меры. Проверил насос откачки конденсата - работает нормально. Снова включил кондиционер. Ждем рекомендаций.

Занимаюсь физо два раза в день. Обязательно бегущая дорожка и по выбору велосипед или тренажер «Айрэд».

27 июля 2001 г.

Снова пятница, последний день рабочей недели.

Начал загружать «Прогресс» - заполненные ёмкости с уриной, «не очень твёрдые отходы», мусорные мешки. Параллельно делаю видеосъемку - ЦУП хочет быть уверенным, что мы не нарушаем правил загрузки и не смещаем центр масс, что все грузы надежно закреплены и не будут смещаться при маневрах корабля. Конечно, мы понимаем.

Провели эксперимент «Кардио-ОДНТ». Джим помогал и отработал очень хорошо. Субъективно «Чибис» перенес хорошо, только было немного жарко и появилась легкая испарина на лбу.

Да, совсем забыл, мы же в очередной раз подстригли друг друга - я и Джим - три дня назад и теперь после физо не надо тратить много времени на мытье головы.

27 июля

Я прилетел из американского сегмента в российский. Как же быстро мы привыкаем не только к словам, но и к самому смыслу, стоящему за ними. Я действительно ПРИЛЕТЕЛ из американской Лаборатории - Лэба в российский служебный модуль. Я ПРОЛЕТЕЛ эти 30-40 метров, оттолкнувшись в Лэбе и, легко касаясь поручней и стен, для контроля скорости и направления, остановился у стола в служебном модуле. Теперь, после почти 5-ти месяцев жизни на станции (а может быть это опыт предыдущих полетов), это как само собой разумеющееся - перелететь из одного модуля в другой. Чтобы не привыкнуть к этому потрясающему состоянию под названием «невесомость», я иногда делаю бочки или другие «финты», которые иногда добавляют синяков на локтях или спине, чаще нижней ее части. Но это все пройдет и останутся эти незабываемые воспоминания о том, как ты летал.

Руки помнят поручни, за которые нужно взяться, чтобы долететь до нужного места и в голове только цель - куда нужно «добраться» и слово «перелететь» с одного места на другое совсем не кажется уже необычным. Может быть потому, что другого способа для перемещения в невесомости просто нет.

Я цепляюсь пальцами ног за поручень в большом диаметре служебного модуля. Кожа на пальцах, в тех местах где они чаще всего касаются поручней, стала грубой - как будто переползла с пяток, за ненадобностью. Легкий толчок, небольшой прогиб, раз, два и я перевернулся на 180°. Теперь пол стал потолком, а потолок - полом. Но нет, мне не нравится, когда на полу светильники, и станция стала пугающе чужой. Те же звуки, те же цвета панелей - та же станция, но как зеркальное отражение иногда бывает необычным, так и станция - та, да не та. Легкий толчок, небольшой прогиб и я снова в привычной среде, где пол - это пол, а потолок - потолок, и все вещи на своих привычных местах. Потому, что даже в невесомости, где закрыв глаза, не скажешь, где верх, а где низ, мы располагаем вещи так, как делаем это на Земле - фотоаппараты, радиограммы, одежда и все тому подобное - находится на стенах, а светильники, как им положено, на потолке. И любое нарушение этих правил вызывает внутренний дискомфорт. Интересно, что даже перелетая с одного места на другое мы ориентируемся лицом к полу, чтобы сохранить «земную» привычку ориентации. И как же смешно выглядят наши гости, экипажи Шаттлов, когда влетают в служебный модуль по потолку или по стенам. У них просто нет еще нашей привычки ориентироваться, и для них все равно, что пол, что потолок. Интересно, что, даже наблюдая за картиной в иллюминаторе, я стараюсь занять положение, чтобы Земля была «внизу», другими словами, ногами к Земле. Чтобы Земля оставалась «базой» так же, как мы это делаем на Земле - Земля под ногами, а небо над головой.