Юрий Усачёв - Дневник космонавта. Три жизни в космосе

• Название: Дневник космонавта. Три жизни в космосе
• Автор: Юрий Усачёв
• Издательство: «Гелеос»
• Жанр: История
• Год: 2004
• ISBN: 5-8189-0317-6

Усачев Юрий Владимирович - в настоящее время – командир отряда космонавтов РКК «Энергия». Совершил 4 полета в космос (1994, 1996, 2000, 2001), в том числе две длительные экспедиции на станции «Мир», короткий полет на шаттле и полугодовой полет на МКС. Полтора года в космосе провел космонавт Юрий Усачев. И все это время он вел личный дневник наблюдений. В нем - яркие впечатления от стартов и посадок, выходов в открытый космос и работы с первым космическим туристом. Но главное в дневнике - гигантский опыт выживания в экстремальных условиях, умения приспосабливаться к любым, даже самым нестандартным ситуациям, сосредоточиться на текущей задаче, не распыляя внимание и не отвлекаясь на мелочи. И бесценный опыт физического и психологического тренинга.

---

Я цепляюсь пальцами ног за поручень в большом диаметре служебного модуля. Кожа на пальцах, в тех местах где они чаще всего касаются поручней, стала грубой - как будто переползла с пяток, за ненадобностью. Легкий толчок, небольшой прогиб, раз, два и я перевернулся на 180°. Теперь пол стал потолком, а потолок - полом. Но нет, мне не нравится, когда на полу светильники, и станция стала пугающе чужой. Те же звуки, те же цвета панелей - та же станция, но как зеркальное отражение иногда бывает необычным, так и станция - та, да не та. Легкий толчок, небольшой прогиб и я снова в привычной среде, где пол - это пол, а потолок - потолок, и все вещи на своих привычных местах. Потому, что даже в невесомости, где закрыв глаза, не скажешь, где верх, а где низ, мы располагаем вещи так, как делаем это на Земле - фотоаппараты, радиограммы, одежда и все тому подобное - находится на стенах, а светильники, как им положено, на потолке. И любое нарушение этих правил вызывает внутренний дискомфорт. Интересно, что даже перелетая с одного места на другое мы ориентируемся лицом к полу, чтобы сохранить «земную» привычку ориентации. И как же смешно выглядят наши гости, экипажи Шаттлов, когда влетают в служебный модуль по потолку или по стенам. У них просто нет еще нашей привычки ориентироваться, и для них все равно, что пол, что потолок. Интересно, что, даже наблюдая за картиной в иллюминаторе, я стараюсь занять положение, чтобы Земля была «внизу», другими словами, ногами к Земле. Чтобы Земля оставалась «базой» так же, как мы это делаем на Земле - Земля под ногами, а небо над головой.

Кстати о картине за окном - это Австралия, мы только что пересекли побережье с ожерельем атоллов и теперь летим над материком. Красно-зеленый цвет совсем не вяжется с тем представлением об Австралийских джунглях, которое осталось от уроков географии в школе. А ведь все это там - и кенгуру, и утконосы, и аборигены, и страусы…

Пока писал, пересекли Австралию и уже летим над Новой Зеландией. Здесь, в горах, еще лежит снег, а вот и озеро Пукаки - очень красивое озеро и смешное название. И снова океан, и облака, и поздний вечер, и пятница, и пора спать.

29 июля

Группа планирования, в конец запутавшись, со смещением времени, чем же это для нас является, стала писать в ф24 вместо «завтрак», «обед» или «ужин» - просто «прием пищи».

30 июля 2001 г.

Сегодня Сменным Руководителем Полёта - Рафаэль, а Андрей - главным оператором. С утра отрабатываю рекомендацию по кондиционеру - СКВ-2 - мы пытаемся добиться того, чтобы не выпадал конденсат на вентиляторе, прикрываем кран подачи хладона и тем самым снижаем умышленно эффективность кондиционера. Так хочется запустить его в штатную работу и оставить в хорошем состоянии для нашей смены.

Кстати у Володи Николаевича Дежурова сегодня день рождения и я жду сеанса связи через американский сегмент, чтобы позвонить в Хьюстон и поздравить его.

Каждый час открываю лючок на панели кондиционера и контролирую его состояние - через 6 часов снова конденсат - его значительно меньше, чем раньше, но надо сделать что-то еще для полной победы, ждем рекомендации ЦУПа. Сразу после конференции по планированию Сюзан помогает мне «навесить» суточный монитор - это штука не самая приятная - электроды тянут кожу, кардиорегистратор болтается на боку - но что не сделаешь для своих друзей из медицинской группы. Они просят даже заниматься физо с этой штукой и я, конечно, соглашаюсь, но без особого энтузиазма. Ничего, в конце концов это первый и наверное последний раз за полет -- потерплю.

Сюзан старательно выбривает места наложения электродов, а я с ужасом представляю, как завтра утром буду отдирать их от себя. Благо есть «Детский крем», присланный Верой. Он поможет сократить этот неприятный «зудный» период.

Укладываем в «Прогресс» и закрепляем вещи подлежащие удалению.

«Прогресс» уже на ? загружен и раскреплен, и тут выясняется, что надо еще снимать блоки «Курса», оставшиеся в нём. Вот это уже новость. Это по-нашему - сначала загружаем, потом разгружаем; сначала кладем асфальт, потом раскапываем траншеи для труб. Так и хочется выпустить пар, спустить собак на планировщиков. Но Джим, видя мое слегка возбужденное состояние перед сеансом связи, успокаивает и советует быть сдержаннее - это замечательный результат почти пяти месяцев полета - он говорит, что долго учился у меня терпению, и теперь я должен быть терпеливее. Они хотят помочь нам, говорит он.

Как можно после этого срываться.

Да я и так сдержан, может быть даже излишне. Но я знаю, что все наши переговоры с ЦУПом-М транслируются и переводятся в Хьюстоне, а это значит, что ты постоянно на виду и на людях, слышим и видим.

Но об этом лучше не думать - надо быть самим собой - хорошим или плохим - но собой. Иначе, если начнешь «играть» и вести себя неестественно, это может привести к срыву, к перегрузке, да и все это чувствуют, а это последнее дело быть неискренним и неестественным. Все эти усталости, эти «хочу домой», «уже пора»… и т. п. оставим «напотом». А сейчас, наберемся терпения - осталось-то каких-то три недели. Смотри вокруг и впитывай все это, может быть «это» уже никогда не повторится.

31 июля 2001 г.

Последний день июля - завтра начало августа. С утра с удовольствием снял электроды суточного мониторинга. После завтрака пол дня потратил на «раскапывание мусора» и демонтаж «Курса». Глупо делать двойную работу, ругался почем зря - я ведь так старательно все закрепил неделю назад. Но ничего не попишешь - надо, значит надо.

Физо, обед, контроль состояния кондиционера. Сегодня он работает почти совсем «сухо». После обеда демонтировал антенну «Транзит-Б» из служебного модуля и перенёс ее в доставленный Шаттлом шлюзовой отсек. Посоветовались с Джимом, где и как ее лучше закрепить. Всего-то работы на 30 минут. Но специалисты в ЦУПе не ожидали от нас такой прыти - видимо на Земле у них был долгий разговор с партнерами, согласование и т. п. Они очень довольны, и нам приятно…

1 августа 2001 г.

Первый день августа. Возможно, август будет нашим «посадочным» месяцем. Поживем - увидим.

А пока - с утра, ещё до завтрака провели «кровяные» тесты - Гематокрит и «РСВА» - анализ крови с американским прибором. Прибор сложный, требует много времени на подготовку, тестирование… и в конце концов калибровка прошла с выходом за диапазон. Джим повторил калибровку еще раз (с тем же результатом) и решил все же делать анализ. Не знаю, какие результаты мы получим - да и это уже не очень важно за три недели до посадки. То ли дело «Рефлотрон» - все просто и ясно.

Продолжаем укладывать «грузовик» и готовить грузы для возврата на 7А1. Но высший приоритет все же остается за физо - сегодня пробежал 5,5 км, потом Айрэд, эспандеры - в общем по полной программе.

После обеда ТВ-сеанс, сбросили поздравление с 60-летним юбилеем Кизима Леонида Денисовича.

Приятно поздравить человека, тем более, что для меня это имя связано с хорошими воспоминаниями. Когда-то я молодым специалистом впервые выезжал на Байконур для передачи экипажу Кизим + Соловьев бортовой документации по ТВ-репортажам, я тогда работал у Вити Боровишки. И вот за несколько дней до их старта на «Мир», через стекло, робея, что говорю с «живыми» космонавтами, я лепетал что-то о первом ТВ-репортаже, и как собрать схему и где что лежит, и что показать и т. д.

Господи, как давно это было. Они были первым экипажем на «Мире», а я потом работал там в 15-й и 21-й экспедициях.

Вот какие воспоминания всколыхнуло сегодняшнее поздравление генерала Кизима.

2 августа 2001 г.

Мы проснулись. Позади обычные утренние процедуры по бритью и чистке зубов, умыванию и чистке «перышек». Мы собираемся у стола к завтраку и не спеша решаем нашу главную проблему сейчас - как лучше распределить время для тренировки на беговой дорожке. Это наш основной приоритет на оставшееся время полета.

О’кей, Сюзан сначала, сразу после конференции по планированию, потом я, а потом - Джим. Мы должны уложиться до брифинга по медицинско-бытовым вопросам.

Пока есть время до «забега» занимаюсь кондиционером - СКВ-2, по рекомендации ЦУПа-М снова перевожу кран-регулятор в положение «7». Мне не очень понятна их логика, я опасаюсь, что опять выпадет конденсат, но у них больше знаний плюс телеметрия. Я следую их рекомендациям. Вопреки моим ожиданиям на вентиляторе сухо (отдельные капли не в счет). Это приятный сюрприз!

После обеда - брифинг. Времени мало, а вопросов на 18-и страницах видимо - невидимо. Какой там ответить - прочитать вопросы времени нет. Я не люблю такую спешную работу. Это тот самый ОПЫТ, который мы накопили за эти 5 месяцев и на бегу этим не делятся. Я постепенно отстраняюсь от этой гонки, понимая, что лучше, неспеша поговорю в Звёздном со специалистами после полета.

Такая форма «послеполетно-полетного разбора» не эффективна, это напоминает мне попытку американской стороны учиться при помощи телеконов. Это выглядит очень красиво, но на столько же бесполезно.