Христофер Андерсен - Мадонна – неавторизированная биография

• Название: Мадонна – неавторизированная биография
• Автор: Христофер Андерсен
• Издательство: Simon & Schuster
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1991

Опираясь на публикации в прессе и интервью с теми кто знает Мадонну или работал с ней, известный американский журналист, автор биографий-бестселлеров, нарисовал впечатляющий непредвзятый портрет феноменальной женщины и проследил историю ее невероятного успеха. Эту биографию можно с полным правом назвать «В жизни с Мадонной».

---

В Париже Мадонна сочла важным посетить шоу Жана-Поля Готье, чтобы поддержать своего любимого дизайнера. Как женщина года – журнал «Глэмор» возвестил об этом на своей обложке – и как одна из самых влиятельных женщин Америки, фигурировавшая в списке «Ледиз хоум джорнел» вместе с Первой леди Барбарой Буш и членом Верховного суда Сандрой Дэй О'Коннел, Мадонна на показе коллекции Готье сидела в первом ряду и ожидала появления на помосте Тони Уорда, который должен был демонстрировать модель костюма. Когда ее любовник проходил по помосту, она подняла подол, показывая Уорду – и остальным манекенщикам и манекенщицам, – что белья на ней нет. За несколько нарядов Мадонна выложила более тридцати пяти тысяч долларов, а ночью в своем номере устроила неповторимый показ мод для Тони Уорда и еще нескольких друзей. Для Мадонны Парижская эскапада была скорее развлечением делового человека. Звукорежиссер Шеп Петтибоун уже собрал блок «величайших хитов» для Мадонны с использованием квадрофонии – революционного прорыва в технологии звукозаписи, превращавшей обычные стереоколонки в систему звучания, приближенного к живому. Загоревшись новшеством – ее альбом должен был стать первым квадрофоническим диском – она записала для него две новые песни. Открывала альбом «Оправдай мою любовь» («Justify my love»), песня, которую они написали совместно с Ленни Крайвицем. Для альбома она нашла название, напоминавшее о ее недавней войне с Ватиканом. Очень простое название «Непорочная коллекция». Как всегда, Мадонна строила далекие планы. Она возлагала большие надежды на выход полнометражного документального фильма и турне «Вожделенной Блондинки» – «Правда или вызов» («Truth or Dare»: он же – в постели с Мадонной), и здесь требовался очередной забойный видеоклип – не только для того, чтобы лучше расходился альбом, но и чтобы сохранить то, чего Мадонна уже добилась. Всякий раз, когда она выходила за рамки принятого, это давало впечатляющий результат; свидетельство тому – невероятный успех клипа «Молитва» в след за осложнениями с «Пепси». Что еще могло возбудить и раздразнить публику? Незадолго до этого один репортер спросил Мадонну, запрещало ли Эм-ти-ви ее клипы, и она почувствовала легкое замешательство, когда была вынуждена признаться, что такого с ней не случалось. Все ее клипы не только не сходили с телеэкрана, но шли и днем и вечером, без всяких ограничений. Даже у главной соперницы Мадонны, Шер, один клип передавали только поздно вечером – из-за рискованного наряда яркой звезды.

Взяв все это в расчет, Мадонна наняла режиссера Жана-Батиса Мондино, чтобы тот привнес эротическую нотку в клип «Оправдай мою любовь». «Это название будить воображение, – сказал Мондино, наслушавшись записи до „точки насыщения“ и придумав, что он будет делать. – В нем слышится невероятная чувственность. Манящий призыв искушенной в любви женщины». Оставшись в Париже, Мадонна, Уорд, Мондино и тридцать их помощников заняли на две недели целый этаж фешенебельного отеля «Руаяль Монсо». Они отсняли пятиминутный черно-белый сюжет, используя исключительно комнаты и коридоры отеля. «Мадонна была потрясающа, – говорит Мондино. – Она сделала все, что от нее требовалось. Она и ее партнер (Уорд) целовались, и целовались без дураков». Клип начинался с того, что Мадонна волочит чемодан по коридору отеля, потом наплывом возникают ее фантазии, связанные с бисексуальностью, трансвестизмом, подглядыванием, умеренным садомазохизмом и, конечно, наготой. «Это тайное человеческого сознания, – объясняла Мадонна, – Подобные фантазии и мысли возникают у каждого». Пока знакомые грозовые тучи собирались на горизонте, Мадонна получила сообщение, что 27 октября в Лос-Анджелесе скончался от СПИДа Кристофер Флинн. Флинну было шестьдесят, и он уже три года боролся с болезнью, тем не менее известие о его смерти потрясло Мадонну. Флинн играл в ее жизни особую роль. Ее бывший преподаватель балета в Мичигане стал первым взрослым, обратившим серьезное внимание на нее, тогда еще четырнадцатилетнюю, первым, кто ввел ее в мир искусства и театра, танца и ночной жизни, первым, кто сказал ей, что она красива, что непохожа на других. Мадонна всем была обязана Флинну, и она говорила о нем: «Мой наставник, отец, воображаемый возлюбленный, мой брат – все, что угодно, потому что он понимал меня». Но когда всего несколько месяцев назад он попытался увидеться с ней на примере в Лос-Анджелесе, он не смог пробиться сквозь фаланги телохранителей и прихлебателей, отделявших ее от обожающей публики.

Столько друзей Мадонны по цеху умерли от СПИДа, что порой создавалось впечатление – жизнь состоит чуть ил не единственно из чередования премьер и похорон. Мадонна глубоко переживала смерть Флина, однако когда 2 декабря его друзья собрались в Лос-Анджелесе на заупокойную службу, Мадонна опять не пришла. Может, она опасалась, что ее присутствие вызовет возмущение публики или для нее самой это окажется непосильным испытанием. Так или иначе, решение Мадонны не посещать заупокойных служб по друзьям заставило живых друзей чесать затылки. «Я удивился, что она не пришла помянуть Мартина (Бергойна), – говорит один из них. – Но когда она не появилась на панихиде по Кристоферу Флинну, у меня возникло ощущение, что она просто избегает лишнего беспокойства». В конце ноября Мадонна опять оказалась в центре урагана, бушевавшего в средствах массовой информации. Эм-ти -ви планировало 1 декабря запустить 48-часовой «Марафон Мадонны», который предполагалось открыть мировой премьерой видеоклипа «Оправдай мою любовь». Но 26 ноября, ознакомившись с клипом, Эм-ти-ви отказалось от намерения показывать его. «Мы отдаем должное ее актерской работе, – говорилось в заявлении компании, объяснявшим такое решение, – и считаем, что она создает выдающиеся клипы. Но этот – не для нас». Все остальное, однако, в программе «Марафон Мадонны» осталось: интервью, полная запись концерта и отрывки из фильмов, равно как и видеофильмы, представляющие каждый этап ее карьеры. Мадонна предложила руководству Эм-ти-ви вырезать какие-то куски, чтобы подогнать клип к их требованиям. Но нет, их не устраивает «весь тон» клипа; ничего не могло помочь ему получить одобрение Эм-ти-ви. Была ли Мадонна, положа руку на сердце, удивлена запретом Эм-ти-ви? Да с какой стати? Обнаженное тело никогда не входило в в меню Эм-ти-ви, тем более они не могли подать столь острое блюдо, как «Оправдай мою любовь». Или Мадонна, с ее главным образом «голубым» окружением, с ее бисексуальностью и садомазохизмом, была настолько отгорожена от нормального мира, что уже не понимала, что можно, а чего нельзя? Как раз наоборот. Мадонна прекрасно сознавала, что делает, говорили посвященные. Созданием видеоклипа, который будет запрещен к показу даже на Эм-ти-ви, она давала толчок к общественному обсуждению вопроса о цензуре и таким образом вновь оказывалась в центре внимания.

Естественно, первой реакцией Мадонны было высказать недоумение по поводу запрета. «Почему люди готовы смотреть фильмы с жуткими сценами бессмысленного насилия, – спрашивала она, – но никто не хочет смотреть, как целуются две девушки или обнимаются две мужчин? Я нахожу, что в моем клипе есть романтика, и нежность, и юмор». Однако, зная, что ее карьера зависит от постоянного появления перед публикой в музыкальных видеоклипах, она остановилась за шаг до объявления войны. «На Эм-ти-ви ко мне всегда хорошо относились, – признала она, – к тому же они знают своего зрителя. Если они говорит, что вещь слишком рискованная, я их понимаю». Для другой певицы отказ Эм-ти-ви пустить в эфир ее видеоклип означал бы катастрофу. Для Мадонны же это означало, что она располагает очередным супербоевиком. Запущенная на рынок как первый в истории пятиминутный видео – сингл, «Оправдай мою любовь» разошлась изрядным тиражом в двести пятьдесят тысяч экземпляров по 9,95 долларов за кассету, что составило 2,5 миллиона, свалившихся с неба, сама песня стала потом хитом номер один.

«Оправдай мою любовь» нашло предосудительной не только Эм-ти-ви. Центр Симона Визенталя обвинил Мадонну в том, что текст заново смонтированной версии записи под названием «Зверь внутири» отмечен откровенным антисемитизмом" – утверждение, которое Мадонна нашла абсурдным, а ее представители туту же опровергли. Скандал достиг апогея, когда 3 декабря 1990 года Мадонна появилась в ночной программе теленовостей Эй-би-си, чтобы в большом интервью Форресту Сойеру защитить себя и свое новое творение. В закрытом платье, стянув свои платиновые волосы в строгий узел, Мадонна, чье изображение передавалось по спутнику из Лос-Анджелеса, выглядела солидной деловой женщиной. Весь этот камуфляж не мог скрыть того, что Мадонне очень не по себе в такой серьезной программе, и из-за волнения она, по словам корреспондентки «Нью-Йорк Таймс» Керин Джеймс, «мямлила что-то невразумительное». Мадонна к месту и не к месту вставляла всякие «значит», «о'кей?» и «я хочу сказать» – от такой речи передернуло бы, учителя английского языка средней школы. Однако, если оставить в стороне грамматику, она вполне убедительно сумела разъяснить свою позицию. После показа по Эй-би-си клипа «Оправдай мою любовь» без купюр Сойер бросился в наступление. Надеялась ли Мадонна, что показ обнаженного тела выдержит редакторский контроль Эм-ти-ви? Напомнив, что в видеоклипе «Вог» ее грудь просвечивает сквозь блузку, Мадонна ответила Сойеру, что не видела причин, почему бы Эм-ти-ви не позволить ей еще раз «нарушить правила».