Одри Ниффенеггер - Соразмерный образ мой

• Название: Соразмерный образ мой
• Автор: Одри Ниффенеггер
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-699-41481-9

Одри Ниффенеггер дебютировала с романом «Жена путешественника во времени», и эта книга буквально покорила мир: переводы на все языки, многомиллионные тиражи, покупка киноправ Брэдом Питтом и долгожданная экранизация в 2009 году.

В том же 2009 году Ниффенеггер выпустила не менее долгожданный второй роман — историю о призраках и семейных тайнах, о кишащем тенями прошлого мегаполисе, о любви, над которой не властна даже смерть (в самом прямом смысле).

Умирающая Элспет Ноблин завещает лондонскую квартиру своим племянницам — дочкам ее сестры-близнеца Эдвины, которая со скандалом уехала в США двадцать лет назад, и с тех пор сестры не общались. И вот Джулия и Валентина, тоже близняшки, переезжают из Мичигана в Лондон, в новый дом, который стоит у легендарного Хайгейтского кладбища. Кто оставляет им послания на пыльной крышке рояля, чье холодное дыхание ощущается в пустой квартире, кто заманил в дом Котенка Смерти?..

---

— Телевизор сломался, — напомнила ему Валентина.

— Давай им займемся, договорились?

Роберт стоял у раковины спиной к Валентине. Он поглядывал в окно и думал об Элспет: «Ты, наверное, сходишь с ума от скуки. Ни поговорить, ни почитать». Трудно было представить, какие чувства обуяли Элспет, когда Валентина бросилась от нее наутек. Повернувшись к Валентине, он спросил:

— Вы с Джулией не будете возражать, если я попозже к вам зайду, чтобы с ней пообщаться?

Валентина пожала плечами:

— Пожалуйста, нет проблем. А с чего это ты решил спросить? Ты и так от нас не вылезаешь и постоянно с ней общаешься.

— Не думал, что вы в курсе.

— Мы же не слепые. — Она улыбнулась.

— Один — один.

Валентина поднялась из-за стола и, шлепая босыми ногами, подошла к Роберту.

— Спасибо, накормил.

У него были мыльные руки, и в тот момент, когда он поворачивался к ней, она чмокнула его в щеку.

— Так нечестно! — воскликнул он. — Давай-ка по-настоящему.

Каждый поцелуй становился для нее маленьким уроком. Роберту и самому это нравилось, но он давно подумывал о том, чтобы перейти на более продвинутый этап обучения. Он залез мокрыми руками к ней под пижамную блузу и провел ладонями по нежным холмикам.

Она прошептала:

— Как хорошо.

— Бывает еще лучше, — предложил он.

— Ой, нет… не сейчас. — Она смущенно отступила.

Роберт только улыбнулся.

— Мне нужно идти, — сказала Валентина.

— Ладно.

— Я поговорю с Элспет.

— Замечательно, — одобрил он.

— И не буду наезжать на Джулию.

— Это тоже замечательно.

— Увидимся.

— Непременно.

Вернувшись к себе, Валентина застала Джулию за обеденным столом: полностью одетая, с зажженной сигаретой в руке, она читала газету и пила кофе.

— Привет, — сказала Валентина.

— Привет, — отозвалась Джулия, не поднимая головы.

— Мне противно, что ты куришь в квартире.

— А мне противно, что ты бегаешь трахаться с Робертом, пока я сплю, но тебе мое мнение по барабану, так ведь? — Джулия внимательно изучала газетную полосу.

— Я не… мы с ним не… и вообще это не твое дело.

Тут Джулия подняла глаза:

— Допустим. У тебя вся пижама мокрая.

Она затянулась сигаретой и выпустила дым в сторону Валентины. Валентина пошла в душ. Когда она оделась, Джулии дома не было.

Тогда Валентина приготовила стопку бумаги, пару карандашей и ручек. Она разложила изготовленную Робертом планшетку на кофейном столике и осторожно положила на середину пластмассовое кольцо.

— Элспет? — позвала она. — Ты здесь?

Планшетка зашевелилась.

ДОБРОЕ УТРО, сказало кольцо.

На глазах у Валентины Элспет материализовалась, зависла над доской и стала сосредоточенно двигать кольцо. Потом она подняла глаза на Валентину и заулыбалась.

Валентина улыбнулась ей в ответ.

— Расскажи мне сказку, — попросила она.

ПРО ЧТО

— Как вы с мамой были маленькими.

Склонив голову набок, Элспет задумалась. Она поставила палец в центр кольца и несколько раз покрутила. Вслед за тем она опустилась на колени у кофейного столика и медленно начала выводить: ЖИЛИ-БЫЛИ ДВЕ СЕСТРЫ ЗВАЛИ ИХ ЭДИ И ЭЛСПЕТ…

ДОМАШНЯЯ СТОМАТОЛОГИЯ

Мартин извелся от зубной боли. Зуб ныл уже несколько дней. Теперь боль накатила, как паровоз, и все мысли были только об этом. Стоя перед зеркалом в ванной, Мартин запрокидывал голову, разевал рот и напрягал зрение, чтобы разглядеть виновника своих мучений, а в результате не удержался на ногах, упал на спину и зашиб голень о ванну. Он сдался и принял пару таблеток кодеина, которые доктор в свое время прописал Марике, когда нашел у нее смещение диска. После этого Мартин снова лег в постель.

В то же утро, ближе к полудню, раздался телефонный звонок. Поскольку телефон стоял на кровати, Мартину показалось, что дребезжание исходит от зуба — боль раздирала его изнутри. На самом деле это звонила Марика.

— Привет, морячок,[91] как там на море?

— На море солоно, — ответил он. — Как поживаешь? — Он сел в постели и ощупью нашел очки.

— Что случилось? — спросила Марика. — У тебя какой-то смурной голос.

— Ох… зуб разболелся. — Ему стало немного стыдно: он хотел, чтобы его пожалели.

— Час от часу не легче.

В это субботнее утро Марика наслаждалась покоем своей квартирки и никуда не спешила: она сидела в уютном кресле с книгой на коленях и с мисочкой чипсов под рукой. В порыве благородства она решила позвонить Мартину. Его боль доносилась до нее из телефонной трубки, настоятельно требуя внимания.

— Ты принял какие-нибудь меры? Какой зуб болит?

— Верхний коренной. Справа. Такое ощущение, словно меня не переставая бьют по морде.

Они замолчали, потому что лекарства от зубной боли еще никто не придумал. Даже если бы Мартин мог выходить из дому, обратиться ему было некуда: доктор Прескотт уволился из государственной системы здравоохранения и открыл частную практику; Мартина он давно вычеркнул из списка своих пациентов. Впрочем, это не играло никакой роли, потому что доктор Прескотт не ходил по вызовам. В конце концов Марика предложила:

— Давай позвоним Роберту, а?

— Зачем?

— Возможно, он что-нибудь… нет, ладно.

Мартин прижал к щеке ладонь. Зуб нестерпимо дергало.

— Башка у него варит, но в стоматологии, думаю, он разбирается слабо.

Выбравшись из постели, Мартин потащился в ванную. Там что-то неуловимо изменилось, но он не мог понять, что именно, потому как зуб дергало все сильнее и нужно было срочно найти пузырек с таблетками кодеина — а, вот, нашел. Он проглотил две пилюли и поплелся обратно в постель. Улегшись поудобнее, он сообразил, что ступал босыми ногами по полу, не проверив его санитарное состояние. Хм. Тревоги не было, никакого усилия над собой не требовалось. Он сосредоточился на разговоре с Марикой.

— Что делать-то будешь? — спросила она.

— Может, поспать?

— Давай я все-таки позвоню Роберту.

— Звони — пусть берет плоскогубцы и поднимается ко мне.

— Фу, — ужаснулась она. — Лучше уж поспать.

Позже, одурманенный кодеиновым туманом, Мартин сел за кухонный стол и попытался затолкать в себя остывшую кашу. Он слышал шаги Роберта, который, спотыкаясь, пробирался сквозь темную квартиру и выкрикивал его имя.

— Я тут. На кухне, — с усилием выговорил Мартин.

— Приветствую, — негромко сказал Роберт с кухонного порога. — Марика говорит, ты прогневал зубную фею.

— Мм, — промычал в ответ Мартин.

— Слушай, если я запишу тебя к дантисту, ты сможешь выйти из квартиры?

Мартин медленно покачал головой.

— Подумай как следует.

— Ты уж извини…

— Ничего страшного. Пойду сделаю пару телефонных звонков. Будем надеяться, скоро вернусь.

Время шло, а Роберт не возвращался. Мартин положил голову на стол и уснул. Когда он разлепил глаза, рядом сидела Джулия, которая читала вчерашний номер «Телеграф». Со стола уже было убрано.

— Меня Роберт прислал, — сообщила она.

— Время? — спросил Мартин.

— Около четырех, — сказала Джулия. — Чего-нибудь хочешь? Чайку?

— Да, пожалуйста, — попросил Мартин.

Джулия принесла с собой пакет замороженного горошка. Мартин с благодарностью прижал его к щеке. Джулия пошла заваривать чай.

— Там Роберт пришел, — сообщила Джулия.

Распрямившись, Мартин взъерошил волосы, отчего они встали дыбом и придали ему изумленное выражение.

— Мартин, — начал Роберт, — я привел Себастьяна.

Друг Роберта, Себастьян Морроу, владелец похоронного бюро, стоял на пороге кухни. Мартин всегда считал Себастьяна высокомерным; но сейчас у него был неуверенный, настороженный вид, невзирая на прекрасно сшитый темно-синий костюм и начищенные до блеска туфли. В руке он держал устрашающий кожаный саквояж.

— Вообще-то я собираюсь зубы лечить, — запротестовал Мартин, — а не в гроб ложиться. Пока еще.

Роберт пояснил:

— Прежде чем заняться ритуальными услугами, Себастьян окончил стоматологический факультет в Бартсе.[92]

Джулия поднялась со стула и, сложив руки на груди, отошла к дверям черного хода. «Только Роберт мог привести гробовщика, чтобы вырвать человеку зуб».

Мартин осведомился:

— А почему ты забросил стоматологию?

— Потому что покойники не кусаются, — ответил Себастьян. Поднял саквояж и спросил: — Ты позволишь?

— Прошу, — сказал Мартин.

Роберт застелил стол чистым полотенцем, и Себастьян достал медицинский инвентарь: шприцы для новокаиновых инъекций, флакон спирта, ватные тампоны, марлевые турунды. Роберт достал из посудного шкафа чашку и миску, а Себастьян облачился в безупречно белый халат. Он вымыл руки и натянул латексные перчатки.