Вернор Виндж - Истинные Имена

• Название: Истинные Имена
• Автор: Вернор Виндж
• Издательство: Bluejay Books Inc.
• Жанр: Киберпанк
• Год: 1984
• ISBN: 0312944446

Перевод по изданию 1984 года. Оригинальные иллюстрации сохранены.

«Истинные имена» нельзя назвать дебютным произведением Вернора Винджа – к тому времени он уже опубликовал несколько рассказов, романы «Мир Тати Гримм» и «Умник» («The Witling») – но, безусловно, именно эта повесть принесла автору известность. Как и в последующих произведениях, Виндж строит текст на множестве блистательных идей; в «Истинных именах» он изображает киберпространство (за год до «Сожжения Хром» Гибсона), рассуждает о глубокой связи программирования и волшебства (за четыре года до «Козырей судьбы» Желязны), делает первые наброски идеи Технологической Сингулярности (за пять лет до своих «Затерянных в реальном времени») и не только.

Чтобы лучше понять контекст, вспомните, что «Истинные имена» вышли в сборнике «Dell Binary Star» #5 в 1981 году, когда IBM выпустила свой первый персональный компьютер IBM PC, ходовой моделью Apple была Apple III – ещё без знаменитого оконного интерфейса (первый компьютер с графическим интерфейсом, Xerox Star, появился в этом же 1981 году), пять мегабайт считались отличным размером жёсткого диска, а интернет ещё не пришёл на смену зоопарку разнородных сетей.

Повесть «Истинные имена» попала в шорт-лист премий «Хьюго» и «Небьюла» 1981 года, раздел Novella, однако приз не взяла («Небьюлу» в том году получила «Игра Сатурна» Пола Андерсона, а «Хьюгу» – «Потерянный дорсай» Гордона Диксона). В 2007 году «Истинные имена» были удостоены премии Prometheus Hall of Fame Award.

---

Пока пластину не извлекут. Поллак сомневался, что этот инцидент попадёт в отчёты. Троица отступила, освобождая Поллаку дорогу.

– Это всё? Мне можно идти?

Младший коп ухмыльнулся:

– Точно. Вы ведь нездешний. Откуда вам было знать?

Поллак двинулся по коридору. Его не преследовали. Невероятно, но проект ФГО, похоже, действительно сработал. В прошлом веке подобные гопники как минимум ограбили бы его. А тут они вели себя почти как настоящие копы.

Или – он чуть не споткнулся при этой мысли – они теперь работают на Эри. Вполне вероятный путь захвата: новый бог просто становится правительством. А он – последняя угроза новому порядку – удостоен одной последней аудиенции у победителя.

Поллак выпрямился и зашагал быстрее. Отступать было поздно, и будь он проклят, если станет и дальше трусить. Кроме того, с внезапным облегчением подумал он, от него уже ничего не зависит. Если Эри и стала чудовищем, ему ничего с этим не поделать; убивать её теперь не придётся. А если не стала, то он докажет это просто тем, что останется в живых, и никакие другие проверки её невиновности не понадобятся.

Он уже почти бежал. Ему всегда хотелось узнать, как на самом деле выглядел человек под маской Эритрины; рано или поздно он бы всё равно это сделал. Он просмотрел официальные каталоги Род-Айленда ещё недели назад, но пользы от них было немного: Линда и Дебора Чартерис проживали в апартаментах 28355 по улице Гросвенор, 4448. В публичном каталоге даже не значились их «интересы и занятия».

28313, 315, 317…

Его мысли метались по кругу, снова и снова возвращаясь к догадкам о Дебби Чартерис. Она уж точно не окажется такой экзотической красавицей, которую проецировала на Ином Плане. Это было бы чересчур; но остальные возможности громоздились в его уме. Он помногу раз обращался к каждой из них, пытаясь убедить себя, что примет любую правду.

Скорей всего, она совершенно обычный человек, а в застройке живёт, просто чтобы сэкономить деньги на высококачественное процессорное оборудование и арендовать скоростные линии связи. Вероятно, она некрасива, потому-то в каталогах и нет подробностей о ней.

Почти так же вероятно, что она страдает серьёзными физическими недостатками. Среди колдунов, чьи Истинные Имена он знал, такое было не в диковинку. Они получали дополнительное медицинское пособие и тратили все свободные деньги на оборудование, компенсирующее их недостатки, какими бы те ни были – паралич ног, полный паралич, отказ органов чувств. В таком виде они могли работать не хуже прочих, но древние предрассудки закрывали для них нормальное общество. Многие из них отступали на Иной План, где их внешность зависела только от них самих.

А кроме того, с начала времён были люди, которым просто не нравилась эта реальность, которые мечтали об иных мирах и при малейшей возможности переселились бы туда навсегда. Поллак верил, что лучшие чародеи получаются именно из таких. Жизнь в застройках их вполне устраивала – тратить все деньги только на процессоры и жизнеобеспечение, проводить на Ином Плане дни напролёт, без движения, безо всяких нагрузок на реальное тело. Они мудрели и набирались опыта, а их тела тем временем потихоньку хирели. Поллак отлично представлял, как подобный тип мог стать злобным преемником Почтаря, пауком посреди раскинутой сети, в которой запуталось всё человечество. Он припомнил, с каким презрением Эри отзывалась о его отказе от снадобий для концентрации внимания, чтобы подольше оставаться на Ином Плане. Его передёрнуло.

Но тут номер 28355 внезапно предстал на стене перед ним, блестя полированной бронзой в тусклом коридорном свете. Долгий-предолгий миг он колебался между страхом и надеждой, а потом протянул руку и нажал кнопку дверного звонка.

Прошли пятнадцать секунд. Поблизости никого не было. Краем глаза он видел «копов», скучавших на лестнице. Вдалеке кто-то ругался. Спорщики свернули за угол, и голоса стихли, оставив его в тишине.

Донёсся щелчок, и кусочек двери стал прозрачным – окошко (скорее, голо) в комнату. А персона по ту сторону, стало быть, была Деборой или Линдой Чартерис.

– Да? – тихий, по-старчески дребезжащий голос. Женщине, которую увидел Поллак, едва хватало роста, чтобы дотянуться до окошка. Седые волосы редели на макушке – с высоты его роста трудно было этого не заметить.

– Я… Мне нужна Дебора Чартерис.

– А, это моя внучка. Она вышла за покупками. Наверно, в магазины вниз по лестнице, – голова рассеянно качнулась.

– О… Не могли бы вы… – Дебора, Дебби. Его вдруг осенило, насколько это имя несовременно. Оно годилось скорее не внучке, а бабушке. Он шагнул к окошку и заглянул вниз, чтобы увидеть её целиком. Женщина носила старомодные юбку и кофту рубиново-красного цвета.

Поллак прижал ладонь к неподатливому пластику двери:

– Пожалуйста, Эри. Впусти меня.

Окошко тут же погасло, но после секундной заминки дверь медленно отворилась.

– Ну ладно… – теперь голос звучал устало и опустошённо. Вовсе не голос бога, торжествующего победу.

Интерьер отличался дешевизной и почти что хорошим вкусом, если бы не кричащие сочетания красного с красным. Поллак припомнил однажды вычитанный факт: с возрастом цветовая чувствительность глаз слабеет. Та, кто играла Эритрину, вероятно, видела свою обстановку в умеренных оттенках.

Хозяйка медленно пересекла комнатку и указала ему, где присесть. Хрупкая, сутулая, она старательно выверяла каждый свой неуверенный шаг. Под окном раскинулась сложная процессорная система от «Дженерал Электрик». Поллак сел и посмотрел в лицо Дебби снизу вверх.

– Ты всегда был романтичным мечтателем, Скольз – или здесь, наверное, Роджер – она остановилась, чтобы отдышаться, а может, собраться с мыслями. – Я совсем уж было решила, что тебе хватит ума не являться сюда, что ты сможешь оставить всё как есть.

– Вы… ты хочешь сказать, что не знала о моём прибытии? – с его плеч свалилась гора.

– Пока ты не вошёл в здание – нет, – она повернулась и аккуратно присела на софу.

– Я не мог не посмотреть на тебя в реальности, – и это было чистой правдой. – С этой весны во всём мире не найдётся других таких же, как мы двое.

Лёгкая улыбка тронула её лицо.

– И вот ты увидел, насколько мы разнимся. Я надеялась, что без этого как-нибудь обойдётся, а однажды они снова разрешат нам повстречаться на Ином Плане… Но в конечном итоге это не важно, – она снова замолчала, потёрла висок и нахмурилась, будто что-то позабыла или, наоборот, вспомнила. – Я никогда не была похожа на ту Эритрину, которую ты знаешь. Разумеется, я никогда не была высокой, и мои волосы никогда не были рыжими. Но я всё же не провела всю жизнь за торговлей страховками в Пеории, как бедняга Уайли.

– Ты… Должно быть, ты прожила всю историю развития компьютеров, с самого начала!

Она снова улыбнулась и кивнула в точности так же, как на Ином Плане:

– Почти всю, да, почти. Сразу после школы я пошла работать оператором клавишного перфоратора. Ты знаешь, что такое перфоратор?

Он нерешительно кивнул. Воображение нарисовало ему что-то вроде механического печатного станка.

– Это был тупик, никаких перспектив. В те времена, чтобы не застрять на подобной работе навсегда, приходилось тянуться самой. Я вырвалась оттуда в колледж, как только смогла, но с тех пор могу похвастаться, что поработала и в каменном веке. После колледжа я стремилась только вперёд; сплошные времена перемен. В Бурные Девяностые я проектировала системы управления противоракетной обороной и Перстом Господним. Вся команда, да что там – всё Министерство обороны тогда ещё пытались программировать исключительно на процедурных языках; у них бы ушла тысяча лет и пара войн на эту задачу, но, к счастью, они вовремя это поняли. На меня возложили перевод разработки с электронно-лучевых мониторов на по-настоящему интерактивные энцефалограммы – то, что теперь называют портальным программированием. Бывает… порой, когда мне нужно приподнять самооценку, я люблю вспоминать, что не родись я, и сотни миллионов погибли бы, а от наших городов остались бы только остекленевшие лужи.

…Занимаясь всем этим, я вышла замуж… – её голос снова затих, и она улыбнулась воспоминаниям, недоступным Поллаку.

Он осмотрелся. Помимо процессора и безупречно укомплектованной кухоньки, никаких иных предметов роскоши тут не было. Какими бы ни были её доходы, всё, видимо, уходило на оборудование и комнату с настоящим наружным окном. Из-за башен Гросвенорского комплекса торчали верхушки ретрансляторов, которые спасли их в последнюю секунду этой весной. Повернувшись обратно, он увидел, что она наблюдает за ним с привычным пристально-задорным интересом.

– А теперь ты наверняка гадаешь, как такой рассеянный мечтатель может оказаться знакомой тебе Эритриной на Ином Плане.