Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

• Название: Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
• Автор: Сергей Кузнецов
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2004
• ISBN: 5-86793-331-8

Книга писателя и журналиста Сергея Кузнецова состоит из написанных в разные годы статей, современных комментариев к ним и мемуаров. В центре книги — люди и события первых лет русского Интернета. Говоря языком старшего поколения, пишет Кузнецов, и у нас был свой Вудсток. Воскрешая драйв недавних лет, уже ставших историей, автор заставляет читателя поверить, что «в те годы только люди, создававшие виртуальный мир, и жили настоящей жизнью».

---

Одним словом, все тусовки первых лет Рунета проходили на Калашном — даже те, к которым Ицкович не имел отношения. Там справляли дни рождения, национальные праздники и юбилеи онлайн-проектов.

Мне запомнилось одно из первых заседаний неформальной редколлегии будущего журнала.

Куб что-то объяснял про структуру журнала (тогда еще безымянного) и рисовал на листочке сложные схемы. Я еще подумал, что надо эту бумажку сохранить для истории. Однако в силу ряда причин мне никак не удавалось сконцентрироваться на беседе: меня как-то больше беспокоило, что я сидел на большом резиновом мяче и в любой момент мог с него упасть. Думаю, это чувство некоторым образом присутствовало у всех: романтически можно было бы назвать его ощущением перед прыжком в пропасть.

Считается, что название Zhurnal.ru придумал Евгений Пескин — и с него пошла мода включать «точка ру» в название. Горный, однако, поясняет, что Пескин не то чтобы его придумал, он только узаконил узус.

— Дело в том, что название не придумывалось, — вспоминает бывший главред ZR, — и будущий проект назывался условно просто Журнал. Я еще сидел в Таллине, когда шла переписка с будущими сотрудниками, и Делицын даже сделал одноименный список рассылки. Когда мы с Ицковичем сказали Пескину, что не можем придумать название, он сказал, что название уже есть, и преотличное. И мы внезапно просветлились.

На обложке первого номера ZR была изображена ширинка с надписью «Что там?»[4] На обложке второго бумажного номера четыре человека, в том числе Дмитрий Ицкович и певец из группы «Маркшейдер Кунст» Селенге Макангила (Серафим).

В какой-то момент Ицкович поставил себе радиомодем, после продажи квартиры в Калашном переехавший к Роме Лейбову в Тарту. Скорость передачи данных чудесно возросла, но в какой-то момент возникший перед домом подъемный кран начал то и дело перекрывать зону приема, отчего вся редакция Zhurnal.ru иногда на сутки совершенно исчезала из Сети. Вероятно, так же чувствовали бы себя Стив Джобс и Стив Возняк, если бы в их гараже регулярно отключали электричество.

В 1998 году Ицкович продал квартиру, на вырученные деньги снял офис и купил другую, в которой жил уже сам по себе,

4. Русская Сеть: итоги 1996 года

Русская Паутина—96.

ОМ, декабрь 1996 г.

Прошедший год — год интернетовского бума в России. Никогда еще новые русские страницы в WWW — или, раз уж речь зашла о родных виртуальных осинах, в ППП (Повсеместно Протянутой Паутине) — не были так разнообразны и необычны.

Впрочем, к делу. В прошлом году все больше и больше русских страниц создавалось в России, а не как раньше — в Израиле, Америке или Австралии, куда в свое время убыли многие наши компьютерно грамотные соотечественники. Интернет, конечно, известен тем, что все равно, где кто сидит, но все-таки странно было бы ждать от жителя Нью-Йорка, что он создаст сайт, посвященный ночной жизни Москвы, или выпустит онлайн-версию модного московского журнала. Зато теперь с этим стало получше хочешь — читай «Не СпАть!» (www.enjoy.ru:80/nespati/magazine.html) и выбирай место, где будешь клубиться этойночью, хочешь — подбери себе ирландский паб на вечер (www.dff.fi/agimein/beer.htm), а если неохота выходить из дома (это можно понять — Интернет-кафе в Москве пока нет) — почитай телепрограмму (koi.tomcat.olly.ru/rom/tv/tvday.html). Впрочем, экран монитора привлекательнее телеэкрана, и потому мы продолжим наше путешествие.

Из радостных новостей прошедшего года — онлайн-версией обзавелся небезызвестный журнал «Птюч» (www.radio-msu.net:1996/PtuchZone/), и теперь свежие номера с запозданием на пару недель можно просматривать, не отрываясь от компьютера. Читать статьи on-line намного проще, чем на бумаге: web-дизайнер Артемий Лебедев сознался, что фирменных птючевых прибамбасов не признает и считает, что тексты существуют для чтения, а не для разглядывания. Кстати, в ППП есть и связанные с текстами игры — в 1996-м самые знаменитые объединились в «Чертовы кулички» (http://kulichki.clever.net/cgibin/russian.pl/KOI/ kulichki.html), и теперь по этому адресу можно сочинять (и читать) анекдоты про поручикаРжевского, играть в буримеи коллекционировать лимерики:

Девица одна из Орла
Проницательна очень была,
И зачем ее джином
Угощают мужчины,
Понимала, но все же пила.

Те, кто устал от чтения и жаждет, так сказать, fine arts, может посмотреть один из первых русских сетевых арт-проектов, выполненных» Облачной комиссией» (sunsite.cs.msu.su/wwwart/cloud/). По-настоящему восхититься мешают английские надписи — потому в обзоре русского ППП этому проекту делать, собственно, нечего.:—)Несмотря на изрядную протяженность, в русском Web'e все время натыкаешься на одних и тех же людей. Так, Лебедев вдобавок к своим дизайнерским работам учредил премию за лучший русский сайт (www.tema.ru/ rrr/award.html) (премия называется НЖМД, но что значат эти буквы — хоть убей, не могу запомнить) и собрал отличную коллекцию маразматических вырезок и этикеток (www.tema.ru/rrr/MAPA3M/).

В прошедшем году обитатели русской Паутины приняли участие в масштабной международной акции, связанной с попыткой президента Клинтона ввести цензуру в Интернете. Какое нам дело до Америки, понятно без долгих объяснений — если уж у них начнут бороться за нравственность, то в странах с не столь древними демократическими традициями учудят что-нибудь похлеще например, заставят регистрировать модемы наравне с огнестрельным оружием. Множество страниц в знак протеста окрасилось в черный цвет, а особо отчаянные борцы за свободу Паутины ответили на угрозу цензуры открытием абсолютно нецензурных страниц. Одна из самых остроумных принадлежит Антону Носику, нашедшему с помощью поисковой машины Lycos все места ППП, где упомянуто слово pizda и схожие с ним. Его vaginal page (www.sharat.co.il/o/) обильно украшена фотографиями вышеупомянутой части женского тела, содержит ссылки на несколько польских сайтов и — главное! — на Домашние Страницы, создателей которых зовут Greg Pezda и Jonathan Pizdets. Мысль об этих людях согревает меня холодными зимними ночами, и я борюсь с соблазном написать им письмо.

В знак протеста против пресловутого клинтоновского законопроекта неизвестные хакеры взломали защиту сервера Министерства юстиции США, разукрасив тамошнюю страницу малопристойными картинками, радикальными лозунгами и нацистской символикой — последнее, по замыслу взломщиков, должно было продемонстрировать фашистский характер клинтоновской администрации. Я бы не стал лишний раз писать об этом скандале, если бы осенью подобные действия — уж никак не связанные с борьбой за свободу слова — не развернулись на нашей территории. В сентябре неизвестные русские хакеры переделали таблицу адресации «Демоса» (старейшего русского Интернет-провайдера), в результате чего пользователи Интернет-издательства «ИнфоАрт» попадали прямиком на различные adult pages, а в октябре портрет Гитлера и все те же любимые Носиком части женского тела украсили страницу «Птюча». Неизвестные взломщики, правда, написали, что хакнули этот сайт просто для развлечения, а на самом деле любят «Птюч» и надеются, что закрытый «совками» клуб скоро вновь откроется.

Так что можно видеть, как пауки ткут свою паутину, мухи жужжат и рвут оплетающие их тенета (кстати, «Тенета» — название сайта, посвященного русской онлайн-литературе (sharat.co.il/teneta/)) — одним словом, жизнь продолжается. Будем надеяться, что и в наступившем году нам не придется скучать.

Этой статьей я дебютировал в 1996 году в журнале ОМ — в колонке под названием «Три буквы с Сергеем Кузнецовым». ОМ был тогда журналом свежим, модным и агрессивным. Объяснимый для издания такой направленности интерес к сексу, наркотикам и молодежной культуре временами делал его похожим на таблоид — так что сомнительный намек про «три буквы» только там и мог появиться.

Колонка была написана для итогового номера про 1996 год (в тот же номер я писал про книгу года — «Чапаев и Пустота»). В настоящий момент большинство ссылок из этой статьи уже не работают, Антон Носик стал большим человеком, Тема Лебедев сделал из Студии Артемия Лебедева процветающий бизнес, Lycos открыл русское представительство (а потом закрыл), интернет-кафе в Москве появились, а ирландские пабы перестали быть модными. Я, в свою очередь, запомнил, что НЖМД означает «накопитель на жестком магнитном диске».

Идею НЖМД Тема объяснил в Калашном после выхода первого номера Zhurnal.ru. Обсуждалось, что можно сделать для промоушена Журнала, и Тема предложил создать премию, чтобы все размещали ее логотип на своих страницах, думая, что удостоены высокой чести, тогда как на самом деле смысл всей затеи состоял в популяризации премии как таковой. Сам Тема за полгода до того блестяще осуществил идею с премией, потом ею же вдохновлялся Паравозов. Вероятно, сюда же следует отнести счетчик «Рамблера», в какой-то момент украшавший едва ли не все страницы русского Интернета.