Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

• Название: Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
• Автор: Сергей Кузнецов
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2004
• ISBN: 5-86793-331-8

Книга писателя и журналиста Сергея Кузнецова состоит из написанных в разные годы статей, современных комментариев к ним и мемуаров. В центре книги — люди и события первых лет русского Интернета. Говоря языком старшего поколения, пишет Кузнецов, и у нас был свой Вудсток. Воскрешая драйв недавних лет, уже ставших историей, автор заставляет читателя поверить, что «в те годы только люди, создававшие виртуальный мир, и жили настоящей жизнью».

---

В статье не было написано, что «Низший пилотаж» обнаружил в Сети Максим Кононенко (Mr. Parker), делая поиск по слову «влагалище». С закрытого «Гласнетом» сайта ВадВада Гущина он перенес его к себе и потом предложил Антону Носику, бывшему одним из номинаторов «Арт-Тенет», номинировать роман. Как написано выше, роман вызвал бурные дискуссии среди номинаторов и участников конкурса. Алексрома и Митя Коваленин (переводчик Мураками, тогда еще почти никому в России неизвестного) потребовали его снять, возмущаясь не то матом, не то наркотиками, не то сценой воображаемого секса с участием детей. К ним присоединился сопредседатель «Арт-Тенет» Александр Житинский, опасавшийся преследований за пропаганду наркотиков.

Скандал с Баяном Ширяновым был не первым тенетовским скандалом. Чуть раньше в том же году Леонид Делицын пытался убедить меня снять номинированный мной абсолютно невинный рассказ Инны Райхман «Москва и москвичи», выложенный на сайте Эака Мая «База», о котором я позже расскажу подробней. Причина, как выяснилось, заключалась в том, что в рассказе были выведены какие-то реальные люди, связанные с scs/scr. Я этого не знал и рассказ снимать отказался, в результате во время скандала вокруг «Низшего пилотажа» требования убрать заодно и «Москву и москвичей» то и дело возникали, окончательно сбивая с толку участников.

Дальнейшая судьба «Низшего пилотажа» показала, что публикация в Сети не препятствует коммерческому успеху: изданный сначала ограниченным тиражом в издательстве Житинского, роман Ширянова был перекуплен издательством «Ad Marginem» и выпущен в свет в 2000 году. Теперь уже хорошо известно, что в скандальной раскрутке этому издательству нет равных — и в этом смысле они с Кириллом Воробьевым (настоящее имя Ширянова) хорошо подходили друг другу: незадолго до выхода романа в печать по Рунету распространилось сообщение о смерти Баяна Ширянова от передозировки первитином. Выяснилось, однако, что Кирилл Воробьев жив, а умер только «персонаж» Баян Ширянов. Впрочем, когда пришла пора давать интервью после выхода книги, он воскрес снова, и только отказ магазина «Библио-Глобус» продавать роман вызвал наконец-то столь милый сердцу Ширянова скандал. От этой истории у меня осталось довольно неприятное чувство. Мне кажется, никакие тиражи не стоят того, чтобы хоть один твой друг в течение хотя бы нескольких минут переживал то, что ты умер.

Так или иначе, «Низший пилотаж» оказался вполне успешной книгой, права на нее были выкуплены книжным гигантом «Эксмо», который и выпустил два следующих пилотажа — «Срединный» и «Верховный». Их я уже не читал: будучи активным защитником права Ширянова публиковаться и участвовать в «Тенетах», я никогда не был поклонником его творчества. Но, так или иначе, никто уже не вспоминает, что Ширянов начинал как сетевой литератор. Чего, собственно, и добивались отцы-основатели «Тенет», стремившиеся сделать Интернет одной из равноценных площадок для первых публикаций прозаиков и поэтов.

Что же касается самого конкурса, то с каждым годом он становился все больше и больше. Делицын так и не смог поставить его на коммерческую основу — и хотя время от времени у него появляются новые спонсоры, конкурс существует только стараниями самого Лени и последние пару лет не проводится. Я, впрочем, верю, что такой брэнд не может умереть.

5. «Антибукер» за интернет-публикацию

Старые герои нового самиздата

Екатеринбургский прозаик Александр Иванченко напечатал свою новую повесть в Интернете.

«Ведомости», ноябрь 1999 г.

Мало-помалу «литературный Интернет» перестает восприниматься как пристанище для начинающих и/или графоманов. Процесс идет одновременно с двух сторон: не только писатели, начавшие с публикаций в Сети, уже довольно успешно печатаются на бумаге («Низший пилотаж» Баяна Ширянова), но и профессиональные авторы, которых привечают толстые журналы, избирают местом первопубликации Сеть. Первым заметным примером были «чеховские» рассказы Владимира Солоуха (частично напечатанные потом журналом «Октябрь») но здесь налицо был концепт (писатель писал по рассказу в месяц и «в режиме реального времени» их выкладывал). Недавняя публикация Александра Иванченко на сервере Марата Гельмана — другой случай.

Екатеринбургский прозаик Иванченко стал известен читающей публике еще в 1992 году, когда его роман «Монограмма» вошел в шорт-лист первого Букера, наряду с Сорокиным, Маканиным, Петрушевской, Горенштейном и Марком Харитоновым. Последующие его произведения (прежде всего «Автопортрет с догом») критика тоже не обходила своим вниманием, а толстые журналы (прежде всего родной «Урал») охотно печатали.[14] И вдруг Иванченко публикует в Сети повесть «Urbi et Olbi», сопровождая ее кратким предисловием, в котором объявляет, что размещает текст в Интернете «после безуспешных попыток напечатать эту статью[15] в ряде «демократических» изданий».

После знакомства с текстом повести Иванченко безуспешность попыток получает свое объяснение: «Urbi et Olbi» — довольно жесткий памфлет на шестидесятническую интеллигенцию, погрязшую, с точки зрения автора, в беспросветной пошлости, которая стала особенно заметна в описываемый период — с августа 1991 по 1997 год. Под легко узнаваемыми псевдонимами выведены Евг. Евтушенко, А. Вознесенский, А. Солженицын, А. Приставкин и многие другие. Можно понять редакции толстых журналов, которые не решились — или просто не захотели — портить отношения со старыми друзьями и постоянными авторами, хотя, возможно, и оценили мрачный юмор и полупародийный стиль Иванченко.

Можно было бы сказать какие-нибудь слова о «либеральной цензуре» и назвать выход Иванченко в Интернет обращением к новому самиздату — к той крайней мере, на которую шел в семидесятые годы автор, отчаявшийся опубликоваться официальным путем. Можно, однако, предположить, что если бы Иванченко захотел напечататься не в «демократических», а в «патриотических» изданиях, у него не возникло бы особых проблем с публикацией — однако в глазах «товарищей по цеху» он выглядел бы куда большим ренегатом. Интернет в этом смысле — существенно менее одиозный вариант, чем, скажем, публикация в литприложении к газете «День». В отличие от самиздата семидесятых, Интернет — идеологически нейтральная среда. Тем более что в качестве «издателей» выбраны Марат Гельман и Вячеслав Курицын, которых нельзя упрекнуть в приверженности «коммуно-патриотическим» ценностям.

Иванченко разыгрывает сюжет двадцатилетней давности (невозможность опубликоваться), но сюжет выходит смягченным, почти пародийно-сниженным. Странным образом это опять возвращает нас к теме его повести, больше всего напоминающей «Зияющие высоты» Зиновьева. То же обличение продажности и пошлости, те же маски, надетые на героев, тот же тип «честного одиночки» Бестыжева… Но повесть Иванченко выглядит куда мягче и безобиднее Зиновьева. Не потому, что сатира менее безжалостна, и даже не потому, что за подобные писания нынче не последует оргвыводов, — просто спустя четверть века после «Зияющих высот» Иванченко так и не нашел для своего памфлета новых героев. Зиновьев сводил счеты со своим поколением, а Иванченко рассчитывается с поколением «отцов». Все те же Евтушенко и Вознесенский да Солженицын, превратившийся из героического Правдеца в пародийного Крестовоздвижнера. Весь пафос «Urbi et Olbi» сполна укладывается в сентенцию Зиновьева «Когда людей насилуют, им кажется, что они способны на многое. Дай им свободу, и выяснится, что они не способны ни на что».

Между тем новое время выдвинуло новых героев, и, скажем, Виктор Пелевин с Владимиром Сорокиным могли бы стать прекрасными персонажами для подобного рода опусов. В этом смысле толстые журналы куда более органичная среда для сатиры Иванченко. По счастью, с каждым годом все больше читателей толстых журналов получают доступ к Сети — и потому не вызывает сомнения, что повесть Иванченко найдет своих поклонников. Но молодым любителям литературы из Интернета большинство персонажей «Urbi et Olbi» давно и основательно не интересны. Так что даже псевдонимов их никто разгадывать не будет.

Публикация «Urbi et Olbi» оказывается еще одним свидетельством того, что Интернет из пристанища программистов и маргиналов все больше и больше превращается в мультикультурную среду, где всему есть место: и «модной литературе», и текущему литературному процессу, и сатире на шестидесятников, и текстам самих шестидесятников.

Наверное, это первый текст в моей книге, к которому, собственно, нечего добавить по сути — да, в самом деле Интернет стал мультикультурной средой. Стоит сказать несколько слов о самом памфлете Иванченко. Выяснилось, что называется он «Купание красного коня» — во всяком случае, именно под этим названием он получил «Антибукера» и был в конце концов издан в составе авторского сборника Иванченко. Присужденный ему позднее «Антибукер» стал первым примером присуждения крупной (хотя и скандальной) литературной премии книге, опубликованной только в Сети. Лично я бы предпочел, чтобы премию присудили книжке получше и поинтересней, но, видимо, на тот момент судьба литературы в Рунете была такова, что на бумагу прорывались все больше тексты скандальные — такие, как памфлет Иванченко или роман Ширянова. Иванченко, кстати, «Антибукера» получить отказался.