Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

• Название: Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
• Автор: Сергей Кузнецов
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2004
• ISBN: 5-86793-331-8

Книга писателя и журналиста Сергея Кузнецова состоит из написанных в разные годы статей, современных комментариев к ним и мемуаров. В центре книги — люди и события первых лет русского Интернета. Говоря языком старшего поколения, пишет Кузнецов, и у нас был свой Вудсток. Воскрешая драйв недавних лет, уже ставших историей, автор заставляет читателя поверить, что «в те годы только люди, создававшие виртуальный мир, и жили настоящей жизнью».

---

— Как вы относитесь к рекламе в Интернете?

— Хм. Положительно. Я считаю, это честная игра. Если мне не хочется иметь рекламу на своих страницах, я могу эту рекламу там не помещать. Если мне не хочется ходить на страницы, где есть реклама, я могу туда не ходить. Реклама в Интернете — это хорошо.

Как человек, публикующийся в глянцевых журналах, которые существуют за счет рекламы, я не могу относиться к рекламе отрицательно. Реклама — это отличное изобретение, позволяющее дурить рекламодателя, забирая у него деньги и ничего не предлагая взамен. Единственное, чем меня огорчает реклама в Интернете, — она не позволяет получать большую прибыль. Вот если бы ставки на рекламу в Интернете были такими, как ставки в глянцевых журналах, и интернетовский сайт можно было бы содержать на доходы с рекламы!..

— У вас есть любимый фильм или жанр?

— Я — профессионал. У меня не может быть любимого фильма. Я долгое время отвечал скучно и не напрягаясь, что мой любимый фильм — «Гражданин Кейн» (1941 года). На самом деле у меня, конечно, нет любимого фильма. В лучшем случае у меня может быть любимый режиссер в текущем году или в текущий период жизни. Сейчас это, наверное, Вонг Кар-вай. Но, если упереться, какой чистый жанр я люблю, то чистый экшн («боевик»). Люблю хорошие триллеры и вестерны, арт-кино — то, что советскими интеллигентами называлось «настоящее кино». Проще сказать, что я не очень люблю: довольно равнодушен к жанру мюзикла, к жанру фильма-оперы, к жанру мелодрамы, к жанру экранизации классического произведения…

Наиболее приятный из тех фильмов, которые не смотрела еще вся Москва, — последний фильм Грега Араки «Нигде». Очень смешной, безумно стильный. Фильм с гениальным дизайнерским, гримерским и прочими решениями, на голову лучше Doom Generation. Он куплен, будет идти на большом экране.

— В фильме Араки действие происходит в будущем, и чувствуется присутствие стиля «панк». Что такое «киберпанк»?

— Исторически киберпанк — это название, придуманное для романа Гибсона «Нейромант». Роман Гибсона имеет отношение, с одной стороны, к панку, еще до секс-пистолскому — Лу Рид и так далее, — а с другой стороны, разумеется, к киберу. Хотя сам Гибсон очень сдержанно относится к термину «киберпанк» и называет его маркетинговой уловкой. Сейчас термин означает все что угодно. Каждый хакер считает себя киберпанком, любой 18-летний «интернетчик» считает себя киберпанком…

— А вы считаете себя киберпанком?

— Нет! Конечно, нет — куда мне! Я не считаю себя никем. По отношению ко всем вещам, словам, определениям я пытаюсь занять чуть-чуть стороннюю позицию. Честно говоря, в мои 30 лет становиться киберпанком или кем-то еще просто глупо. Как только я чувствую, что в какую-то социальную группу вписываюсь плотно, я пытаюсь предпринимать какие-то шаги, чтобы расшатать, по крайней мере, ту лузу, в которой оказался. То есть, само собой, все равно я столичный мальчик, наполовину еврей, читал какие-то книжки. Это в достаточной степени задает квадрат, в который я попадаю. Но уж я позволю себе предпринимать героические усилия, дабы внутри этого квадрата перемещаться максимально свободно, и поэтому называть себя киберпанком, панком, просто кем угодно. Сейчас мне неинтересно определять себя какими-то терминами.

— У меня складывается впечатление, что Интернет в будущем станет скорее деструктивен…

— В настоящий момент мы должны воздержаться от однозначных оценок Интернета — в любую сторону.

Через 10 или 20 лет для наших детей Интернет будет значить примерно столько же, сколько для нас значит телевизор. Мы не представляем себе жизни без телевизора. Но если спросить вас о влиянии, которое оказывает телевидение на вашу жизнь, отследить это влияние будет сложно. Ясно только одно: телевидение оказывает БОЛЬШОЕ влияние на нашу жизнь. Наше восприятие мира без телевидения было бы другим. Но мы не можем описать или вычленить, что в нашем восприятии напрямую связано с телевидением. Я думаю, то же самое будет происходить и с Интернетом.

Я думаю, в нынешнем обществе Интернет не сможет долго существовать в том виде, в каком он существует сейчас. Без сомнения, через 10–15 лет внимание основной массы населения Интернета будет приковано к большим корпоративным сайтам. Конечно, каждый желающий сможет найти что-то интересное и за их пределами, но у него не будет возникать такого желания. Любой американец может смотреть хорошее неголливудское кино. Но не хочет.

— Вы хорошо говорите по-английски. А ведь у многих такой возможности нет. Как вы думаете, может ли Интернет в будущем способствовать созданию единого языка на Земле?

— Я не думаю, что единый язык на Земле возникнет. Я не думаю, что Интернет будет этому способствовать. Любой искусственный язык должен иметь строгие правила, чтобы легко было выучить. Но самый кайф от языкового общения — в нарушениях правил. Поэтому я не думаю, что искусственные языки смогут заменить естественные.

— Кстати, если я положил себе на страничку полную электронную копию книги и не получаю от этого никаких материальных выгод — это правомерно, как вы думаете?

— Понятно, что выкладывание книжек, защищенных авторским правом, есть классический акт пиратства, независимо от того, получаете ли вы за это деньги, потому что, ясное дело, автор ни копейки с этого не получит…

— А как же быть со свободой информации?..

— Сейчас дойдем и до свободы информации. Это общая проблема, а не специфическая для Интернета. Есть два подхода. Первый подход заключается в том, что вся информация должна быть свободной. Второй подход — авторы тоже хотят есть и имеют право на гонорары. Оба соображения правильные. Я как пользователь заинтересован в том, чтобы все книжки лежали в Интернете, все кассеты ходили в пиратском виде… А как человек, связанный с миром тех, кто пишет, я считаю, что каждый автор должен иметь возможность заработать. Но если я могу запросто купить книгу в магазине, не буду я ее читать в Интернете. Я давно хочу прочитать в Wired'e книгу «Я, Франческа» — кибер-панковский садомазохистский лесбийский роман. Но мысль о том, что надо перекачивать ее из Сети и тратить на это время, меня останавливает. Можно, например, что-то платить авторам — не очень большое. Существует масса способов решения этой проблемы.

— Кстати, многие сетевые журналы за прочтение денег не берут.

— За доступ к сетевым журналам брать плату не принято. А сетевые журналы все равно ждут инвестора или делаются сразу за деньги с расчетом на будущее. Пока еще никому не понятно, принесут ли они прибыль. Настоящие журналы не приносят ее как минимум год. В случае сетевых журналов инвестор готов лет пять не ждать прибыли — расходы ведь не такие большие. Естественно, потом все маленькие журналы погибнут или сольются в большие.

— Как должен выглядеть хороший несетевой журнал про Интернет?

— Первое: в таком журнале нельзя рассказывать про один только Интернет. Должны быть и обзоры кино, книг, музыки. Второе: плохо, что российские журналы про Интернет рассчитаны на «всех» — и для «хакеров», и для «ламеров». Но это исправится само собой, когда рынок расширится. Ну и еще нужно рассказывать про неизвестных людей.

— А какой сайт понравился за последний месяц?

— «База» — www.baza.com. Мне нравятся те сайты, в которых я принимаю участие. Точнее, если мне сайт нравится, я стремлюсь что-то для него сделать. Для «Базы» я написал несколько заметок про кино. В «Базе» мне очень нравится стиль и прикольные шутки. Секс, драгз и похабель. «База» приятно сделана с точки зрения дизайна, у нее приятный текст, она в меру использует сетевые возможности за счет всяких анкет.

— Закончите фразу: «Думаю, что Интернет — это…»

— Напрашиваются метафоры типа… «Интернет — это птица человеческого духа» или «Интернет — это сеть, оплетающая нас всех». Но на самом деле больше всего подходят те многозначные слова русского языка, которые я в интервью сказать не могу.

Несмотря на некоторые вольности интервьюера, что-то выкинувшего, а где-то переставившего акценты, это интервью довольно характерно. Не будь его, я бы и не вспомнил, например, что были люди, которых всерьез раздражала реклама в Интернете.

Где-то я, конечно, кокетничал и привирал — не могу поверить, будто я не знал, что такое диэтиламид лизергиновой кислоты 25 (хотя структурную формулу нарисовать в самом деле бы не взялся). Совершенно не помню, чтобы я в самом деле хотел сделать фильм — если и да, и следа от этого желания не осталось. Отца своего я предпочитаю описывать как «всемирно известного в своей области химика» — потому что это правда.

За прошедшее время я сильно повысил количество статей в день[9] (в 1999–2001 годах я писал три-четыре) и стал абсолютно равнодушен к гей-культуре — хотя, разумеется, среди моих знакомых геев довольно много. Вообще крен в эту сторону объясняется не только атмосферой середины девяностых, когда эта субкультура вышла из подполья и казалась новой, активной и интересной, но и тем, что Михаил Эдемский был одновременно создателем сайта «Я+Я», больше известного как «гей. ру». Интересно, что делал он его под именем Эда Мишина, но мне никогда не приходило в голову поинтересоваться, какое имя настоящее, а какое псевдоним. Сейчас я время от времени пишу заметки в его журнал «Квир» — так сказать, о гейском мире глазами натурала.