Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

• Название: Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
• Автор: Сергей Кузнецов
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2004
• ISBN: 5-86793-331-8

Книга писателя и журналиста Сергея Кузнецова состоит из написанных в разные годы статей, современных комментариев к ним и мемуаров. В центре книги — люди и события первых лет русского Интернета. Говоря языком старшего поколения, пишет Кузнецов, и у нас был свой Вудсток. Воскрешая драйв недавних лет, уже ставших историей, автор заставляет читателя поверить, что «в те годы только люди, создававшие виртуальный мир, и жили настоящей жизнью».

---

Восстанавливая справедливость, пишу, что в защиту свободы слова выступил Кукушкин, Купидоном оборотился Т.И., а про Скарлетт и Павлика Морозова написал таинственный ППП в ППП… впрочем, тогда все знали, что эта аббревиатура означает Первый и Последний Пенсионер в Повсеместно Протянутой Паутине, то есть Май Иванович Мухин, один из самых активных буримистов. Грех, кстати, не процитировать его прекрасную «Элегию»:

Мне больше не приехать в Ленинград и не зайти в «Сайгон», где бытовая речь отдавала бредом, выдавая совсем иной набор координат.

Не верится даже, что рифмы были заданы наперед.

О Мухине мы уже говорили, что же касается других героев этой статьи, то судьбы их сложились по-разному. Создатель РОМАНа Роман Лейбов по-прежнему профессорствует в Тарту, оставаясь заметной фигурой в Рунете: он принимал активное участие в «Журнале. ру», а последние несколько лет возглавлял отдел «НетКультура» в «Русском журнале». Именно с его легкой руки стал популярным в русскоязычном коммьюнити «Живой журнал» (www.livejournal.com), была основана Вокально-Инструментально-Аналитическая Интернет-Академия «Поющие сердца» им. Эдиты Пьехи и было сделано много всего замечательного, о чем у нас еще будет случай вспомнить.

Создатель» Буриме» Митя Манин фактически отошел отдел Рунета, занимаясь программированием в Силиконовой долине. Он, впрочем, иногда отпускает реплики на листе ЕЖЕ и раз в несколько лет пишет какую-нибудь статью. Кстати, я познакомился с ним в «real life» благодаря все тем же «Тенетам»: в 2000 году в Калифорнии я забирал у него модель символа «Тенет» — «изысканного жирафа» работы его жены Маши Казанской. Леонид Делицын (третий герой статьи) обещал сделать несколько сотен бронзовых отливок и вручить их победителям всех прошедших лет, однако что-то не задалось, и отливки не сделаны до сих пор.

Делицын за прошедшие годы успел перебраться из Висконсина в Москву, так и не защитив диссертации и не нажив миллионов. Почетный титул «создателя первой русской банерной сети «Спутник» тоже принес ему одни убытки. «Тенета», впрочем, составили ему прочную славу, и мы еще не раз вспомним о них. В Москве же Леня прославился знаменитой выходкой на дне рождения радиопередачи «Интернет-Радар».

Посвященную Интернету радиопередачу «Интернет-Радар», уже много лет выходящую на радио «Маяк», бессменно делает девушка Вика (фамилии ее почти никто не знает, вот и я не буду ее здесь писать). Вика пригласила на юбилей радиостанции множество гостей, в числе коих был Делицын и глава ФЭПа Глеб Павловский, которому на тот момент «Радар» фактически принадлежал. Народу собралось много, и все не сразу заметили, что заметно пьяный Леня Делицын сидит напротив Павловского и что-то горячо ему втолковывает. Внезапно наступила тишина, и все услышали, как Леня проникновенно и от всей души говорит хозяину вечера:

— Ну ты же сука! Сука ты, понимаешь?

Охранники увели Делицына, и потом Леня с горечью говорил, что совсем ничего не помнит.

Так обидно — назвать Павловского сукой и этого даже не запомнить! Но помнит он или нет, Делицын еще раз вписал свое имя в анналы Рунета. Уж не знаю, что круче: создать первое баннерное агентство, основать первый онлайн-конкурс или в глаза назвать сукой главу Фонда эффективной политики Глеба Павловского, когда тот был на вершине силы и славы.

3. «Тенета» — первый литконкурс в Сети

Между самиздатом и сетературой

«Русский телеграф», осень 1997 г.

Русскоязычный Интернет, все чаще и чаще называемый просто Рунетом, начинался как явление в высшей степени литературное. И неудивительно: плохая связь и только начавшие развиваться «бродилки» (специальные программы для работы в Сети) вынуждали пионеров Рунета завлекать посетителей не навороченной графикой или звуковыми эффектами, а текстами, как таковыми, — чаще чужими (Булгаков, Стругацкие и так далее), но иногда и своими. Учитывая традиционный русский литературоцентризм, ничего удивительного, что среди рассеянных по всему миру русских интернетчиков оказалось достаточно много людей, писавших стихи и романы, рассказы и пьесы. Свои произведения они выкладывали на Сеть — можно сказать, публиковали on line. Таким образом, Интернет оказывался новой разновидностью самиздата, в котором можно было напечатать свои произведения, обычно вовсе не тратя денег и, главное, практически неограниченным тиражом. Многие авторы предпочли бы «настоящую» публикацию — однако постепенно стали появляться произведения, которые с самого начала были сориентированы на существование в Интернете, поскольку использовали те возможности, которые Сеть им предоставляла. Прежде всего это были гипертексты (в том числе — знаменитый РОМАН, о котором год назад много писали), а также литературные игры. Весь этот новый жанр иногда называют сетературой.

Литературных произведений было достаточно много, чтобы возникли первые сетевые журналы и архивы. И полтора года назад их создатели и издатели решили провести объединенный литературный конкурс, чтобы совместно определить победителей в основных номинациях по итогам трех лет существования Рунета. С легкой руки инициатора конкурса Леонида Делицына, ныне известного как владелец первой в России рекламной сети Sputnik, конкурс получил название «Тенета» — помимо семантического родства с «сетью» название имело еще и то достоинство, что его легко записать по-русски английскими буквами, используя вместо «эн» — «эйч». Конкурс замышлялся как способ популяризации «электронного самиздата» и хотел, в частности, привлечь внимание «бумажных» изданий к сетевым авторам.

Все, впрочем, получилось несколько иначе. В «Тенетах» (http://www.sharat.co.il/teneta/) приняли участие не только любители, но и профессиональные литераторы, такие, как ДА Пригов или Б. Кенжеев, а произведения некоторых победителей конкурса были опубликованы еще до его окончания. Таким образом, выяснилось, что Интернет — вовсе не «отстойник» для недостаточно талантливых авторов, а, скорее, еще одно СМИ, предоставляющее свои «полосы» (очевидно, виртуальные) различным писателям, в числе которых есть и графоманы, и по-настоящему талантливые люди, и профессионалы, которые по каким-то причинам предпочли Сеть другим способам публикации. Кроме того, с каждым годом Сеть становится все более и более гуманитарной (на смену физикам и математикам, сидящим у компьютеров в своих университетах, приходят «вольные художники», выходящие в Сеть из дома), и, значит, литература, публикуемая на Сети, становится все разнообразнее.

Признание заслуг сетевой литературы привело к тому, что в этом году конкурс вышел нановый виток. Открывшийся в начале этого месяца по адресу http://wwwart.spb.ru/konkurs/ конкурс называется» Арт-Тенета—97». Благодаря Алексею Андрееву, литературно-художественному альманаху «Арт-Петербург» и журналу «Мир Интернет» удалось составить представительное жюри, куда вошли такие известные писатели, как Александр Житинский, Андрей Битов, Валерий Попов, Виктор Кривулин, Александр Кушнер. Председателем жюри стал Борис Стругацкий. Разумеется, не предполагается, что мэтры отечественной литературы будут сами прочесывать Сеть в поисках шедевров — для этого существует коллегия номинаторов: к 15 марта они должны будут выдвинуть несколько лучших произведений в каждой номинации, которые затем, аккуратно распечатанные, лягут на стол членов литературного жюри. Этот механизм служит вполне надежной гарантией, что никакое интересное произведение, напечатанное в Рунете, не минует участия в конкурсе — даже если номинаторы его пропустят, любой читатель может послать им письмо, предлагая выдвинуть текст, который считает достойным, в том числе и свой собственный.

Единственный недостаток — неизбежно выхолащивается «сетевая» составляющая литературы on line. Ведь даже если речь идет о «традиционном» произведении — романе или стихотворении, — способ его представления может играть достаточно важную роль при восприятии: точно так же по-разному воспринимаются написанный от руки и набранный в типографии текст. Иными словами, первые читатели напечатанных on line работ и члены жюри будут читать несколько различающиеся работы — хотя ни одно слово в них не будет изменено.

Что уж тогда говорить о «сетературе» — гипертекстах и интерактивных литературных играх, для которых в прошлогодних «Тенетах» были предусмотрены специальные номинации? Конечно, можно сказать, что в текущем году пока не появилось ни новых гипертекстов, ни новых игр, однако это не утешает. Скорее, наоборот, — это служит печальным доказательством того, что новые возможности, предоставляемые Интернетом, оказываются чрезмерными для тех, кто предпочитает использовать Сеть «по старинке» — все равно как если бы по телевизору показывали цветные картинки с позаимствованным из радиопередач звуковым сопровождением. Конкурс мог бы, напротив, способствовать развитию сетевой литературы, выделив ее в отдельные номинации.