Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

• Название: Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
• Автор: Сергей Кузнецов
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2004
• ISBN: 5-86793-331-8

Книга писателя и журналиста Сергея Кузнецова состоит из написанных в разные годы статей, современных комментариев к ним и мемуаров. В центре книги — люди и события первых лет русского Интернета. Говоря языком старшего поколения, пишет Кузнецов, и у нас был свой Вудсток. Воскрешая драйв недавних лет, уже ставших историей, автор заставляет читателя поверить, что «в те годы только люди, создававшие виртуальный мир, и жили настоящей жизнью».

---

Что уж тогда говорить о «сетературе» — гипертекстах и интерактивных литературных играх, для которых в прошлогодних «Тенетах» были предусмотрены специальные номинации? Конечно, можно сказать, что в текущем году пока не появилось ни новых гипертекстов, ни новых игр, однако это не утешает. Скорее, наоборот, — это служит печальным доказательством того, что новые возможности, предоставляемые Интернетом, оказываются чрезмерными для тех, кто предпочитает использовать Сеть «по старинке» — все равно как если бы по телевизору показывали цветные картинки с позаимствованным из радиопередач звуковым сопровождением. Конкурс мог бы, напротив, способствовать развитию сетевой литературы, выделив ее в отдельные номинации.

Конечно, и сейчас еще не поздно создать дополнительное «сетевое» жюри, которое в рамках конкурса «Арт-Тенета—97» будет судить «сетературу». Хочется надеяться, что организаторы так и поступят, — и тогда конкурс перестанет быть простым интерфейсом между Интернетом и «реальным миром», а станет надежным индикатором положения дел в русской сетевой литературе.

Отдельный бокс

Учредителями конкурса «Арт-Тенета» являются сетевой литературно-художественный альманах» Арт-Петербург» и конкурс русской сетевой литературы» Тенета». Соучредителями конкурса выступают журнал «Мир Internet», журнал сетевой культуры «Zhurnal.ru» и художественно-развлекательный сервер «Чертовы кулички».

Список номинаторов и членов жюри, а также подробные правила подачи работ на конкурс приведены по адресу http://www.art.spb.ru/konkurs/polgen.htm.

Текст был напечатан в «Русском телеграфе». В моем файле сохранилась приписка для редактора отдела культуры Петра Поспелова: «Петя, я очень прошу, чтобы этот бокс не выпал при публикации. Это, как сам понимаешь, важное дело, и я не хочу еще полгода разгребать обиды и обвинения в том, что я делаю кому-то избирательную рекламу:-) В крайнем случае их всех надо запихать в текст, что, на мой взгляд, не очень хорошо».

Приписка, вероятно, связана с тем, что в «Тенетах» всегда кипели страсти и копились обиды — вероятно, по причине изобилия литераторов, народа нежного и эмоционального. Сам я оказался там полуслучайно: когда я сделал свою первую домашнюю страницу (www.sharat.co.il/krok/), меня позвали в первое жюри, и я, таким образом, сразу оказался в компании отцов-основателей: Лени Делицына, Романа Лейбова, Мити Манина, Антона Носика, Валеры Колпакова и других. Я же привел в жюри Илью Кукулина, чтобы самому не судить поэзию. Впоследствии Илья стал одним из участников Вавилона и создателем журнала TextOnly — не говоря об Илюшиной офф-лайновой активности, включая работу в «Новом литературном обозрении».

Говоря о Кукулине и русском Интернете, нельзя не подивиться тому, что Москва — удивительно маленький город: в какой-то момент выяснилось, что Александр Гагин снял у Ильи квартиру. Если бы в Рунете была тогда светская колонка, можно было бы написать: «Главред журнала «Интернет» снял квартиру у члена жюри конкурса «Тенета». Особую комичность ситуации придавало то, что квартира была снята через агентство, и долгое время ни хозяин, ни жилец не подозревали, что время от времени играют в одной виртуальной песочнице.[13]

Делицын рассказывал, что создал «Тенета» в момент экзистенциального отчаяния, желая денег и славы. Денег не пришло, но славы образовалось достаточно. В одном интервью его спросили:

«Ты создал РУЛИНЕТ, целый виртуальный мир.

Ты создал его обитателей, один из них сейчас задает тебе вопросы.

Все это прерогативы Бога — создавать и населять миры.

Ты ощущаешь себя Богом?»

Скромный Делицын ничего не ответил.

«Тенета» стали главным детищем Делицына, а я от конкурса постепенно отходил, ограничиваясь тем, что время от времени писал про него в различные газеты и журналы, по мере сил популяризируя. Кстати, анонсированный в «Русском телеграфе» конкурс стал одним из самых скандальных: в нем победил «Низший пилотаж» Баяна Ширянова. Впрочем, это уже другая история.

4. «Низший пилотаж» Баяна Ширянова

Буря в стакане винта

«Время МН», июль 1998 г.

Когда говорят о русской литературе в Интернете, чаще всего имеют в виду собрания текстов классических и современных авторов, перепечатанные и выложенные на Сеть их поклонниками. Между тем несколько лет назад в Рунете (=русском Интернете) стали появляться журналы, публикующие специально предоставленные авторами стихи, рассказы, романы и эссе. Два года назад количество таких произведений достигло критической массы, и в результате возник первый литературный конкурс «Тенета», в жюри которого вошли издатели этих журналов и другие авторитетные в рунетовских литературных кругах люди.

Несмотря на то что возможностью опубликоваться на Сети раньше, чем на бумаге, обычно пользовались молодые и непечатавшиеся прозаики и поэты, среди участников конкурса оказались и известные литераторы, такие, как Бахыт Кенжеев и Дмитрий Александрович Пригов. Прошлой весной конкурс закончился, победители получили небольшие — скорее, символические — призы, а осенью 1997 года стартовал новый конкурс, названный «Арт-Тенета»: на этот раз к организаторам «Тенет» добавился сетевой альманах «Арт-Петербург».

В отличие от первых «Тенет», «Арт-Тенета» не делали ставки на возможное участие маститых литераторов в конкурсе. Вместо этого усилиями Александра Житинского было собрано жюри, основу которого составили известные питерские писатели, такие, как Кушнер, Кривулин или Валерий Попов. Председатель жюри — Борис Стругацкий, один из самых любимых на Сети авторов. Новый конкурс стал двухступенчатым: номинированные произведения сначала проходили предварительный отбор сетевым жюри (примерно совпадающим с прошлогодним «тенетовским»), а потом Большое жюри определяло лучших из лучших.

В прошлые выходные жюри закончило свою работу. Победители были определены в девяти категориях, а жюри отметило неожиданно высокий уровень представленных работ.

Произведения победителей будут напечатаны в различных журналах. Планируется также издание на CD-ROMe (хотя лично мне не совсем понятны резоны подобной публикации).

Однако умилительное зрелище единения новых технологий и литературы было омрачено скандалом, причиной которого послужил анонимный роман «Низший пилотаж», рассказывающий о жизни московских наркоманов, употребляющих «винт» — дешевый самодельный стимулятор на основе первитина. Автор скрылся за значимым псевдонимом Баян Ширянов и наполнил свою книгу галлюцинациями, грязным сексом и сквернословием. Подобный коктейль, выдержанный в традициях Уильяма Берроуза и Ирвина Уэлша, пришелся не по вкусу многим участникам конкурса и членам сетевого жюри. Еще до начала голосования по первому туру раздались требования убрать «Низший пилотаж» из числа номинантов: в противном случае недовольные грозили покинуть конкурс. После недели напряженных переговоров, то и дело становившихся достоянием сетевой общественности, конфликт был улажен, и «Низший пилотаж» остался — во многом потому, что его противники были уверены: роман даже не пройдет во второй тур.

Они ошибались: скандальная книга Баяна Ширянова не только дошла до Большого жюри, но и заняла первое место в категории «Повести и романы». Борис Стругацкий сказал в сетевой пресс-конференции, что хотя лично он не считает «Низший пилотаж» лучшим из представленных произведений, но этот роман — яркая, неожиданная и жестокая книга.

Как и в любом подобном случае, с решением жюри можно не согласиться (мне, например, жаль, что интересная вещь Д. Болотова «Роман Бо» заняла только третье место), однако надо признать, что из всех представленных на конкурс больших работ только роман Ширянова имеет шанс привлечь внимание далеких от Сети читателей и издателей — если не профессиональными достоинствами, то достаточно редкой в русской литературе смелостью и откровенностью. По крайней мере, ему обеспечена культовая слава в кругах, близких его героям, — хотя вряд ли ему удастся вызвать скандал в «реальном мире».

История» Низшего пилотажа» показала, что вопреки распространенному представлению о том, что Интернет отучает людей от литературы, именно в Сети возможен накал страстей, о котором в «реальной жизни» успели забыть со времен перестроечного журнального бума. Возможно, причина в том, что многие зачинатели Рунета покинули Россию в начале девяностых, законсервировав в себе настроения той поры. Возможно — в форме бытования литературы на Сети, где дистанция между автором и читателем сокращена по сравнению с обычным литературным процессом.

Тем же, вероятно, объясняются нешуточные страсти, кипевшие в оргкомитете конкурса. Их результатом стал «развод» — часть членов оргкомитета на следующий год будет делать конкурс на основе возглавляемого А. Житинским сетевого «ЛИТО им. Стерна», а часть — во главе с основателем «Тенет» Леонидом Делицыным — продолжит делать «Тенета», утратившие свою приставку «Арт». Остается надеяться, что в одном из этих конкурсов будут возрождены разделы, посвященные гиперлитературе и сетевым литературным играм — единственному, в чем бумажная литература по самой своей природе не может конкурировать с сетевой.