Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

• Название: Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
• Автор: Сергей Кузнецов
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2004
• ISBN: 5-86793-331-8

Книга писателя и журналиста Сергея Кузнецова состоит из написанных в разные годы статей, современных комментариев к ним и мемуаров. В центре книги — люди и события первых лет русского Интернета. Говоря языком старшего поколения, пишет Кузнецов, и у нас был свой Вудсток. Воскрешая драйв недавних лет, уже ставших историей, автор заставляет читателя поверить, что «в те годы только люди, создававшие виртуальный мир, и жили настоящей жизнью».

---

Идею НЖМД Тема объяснил в Калашном после выхода первого номера Zhurnal.ru. Обсуждалось, что можно сделать для промоушена Журнала, и Тема предложил создать премию, чтобы все размещали ее логотип на своих страницах, думая, что удостоены высокой чести, тогда как на самом деле смысл всей затеи состоял в популяризации премии как таковой. Сам Тема за полгода до того блестяще осуществил идею с премией, потом ею же вдохновлялся Паравозов. Вероятно, сюда же следует отнести счетчик «Рамблера», в какой-то момент украшавший едва ли не все страницы русского Интернета.

5. Хакеры—1996: первый текст для Zhurnal.ru

За что боролись — на то и напоролись.

Zhurnal.ru, осень 1996 г.

Сетевая версия журнала «Птюч» (http://www.radio-msu.net:1996/PtuchZone/), известного не только пристрастием к sex, drugs and echno-party, но и постоянной пропагандой хакерства («Как был взломан CityBank», «Раскулачь America-on-line» и т. д.), пала жертвой активности собственных поклонников. В октябре группа неизвестных хакеров взломала птючевый Homepage, по собственному признанию «4 rest only».

К сожалению, не умея оценить профессионализм собственно хакерской части работы, могу только заметить, что подменную страничку можно было сделать и лучше. Судите сами: после заверений в любви к «Птючу» (журналу и клубу) и в ненависти к «all stupid «sovok» which close this club» идет неизменный портрет Гитлеpa, на этот раз почему-то с транскириллической надписью» Господин Птюч приветствует вас!» (КОИ-8, видимо, незнакомо отважным взломщикам). Если появление этого персонажа на хакнутой странице Министерства юстиции США еще было как-то объяснимо (мол, CDA — новый «Майн кампф» или что-нибудь в этом духе), то отношение г-на Шикльгрубера к «Птюч-проекту» остается для меня тайной. Куда круче было бы выставить фотографию Александра Г., скрывающегося ныне от кредиторов бывшего владельца «Птюча», чье школьное прозвище и дало имя всему проекту. Если же взломщики питают необъяснимую привязанность к военным преступникам, то они вполне могли бы подобрать кого-нибудь из людоедистых соотечественников — так было бы, по крайней мере, патриотичнее и оригинальнее. «Низкопоклонство перед Западом» вообще сыграло с нашими хакерами плохую шутку — на будущее я бы порекомендовал избегать малоизвестных им языков, типа английского, и фраз вроде «And mu pridem k Vam…». A лучше всего — воспользоваться услугами профессиональных Web-дизайнеров, которые смогут красиво и грамотно оформить вашу страницу.

Это первый текст, написанный для «Журнала. ру». Мои заголовки 1996 года были настолько плохи вовсе не потому, что пять лет назад я не умел придумывать заглавий, — с заглавиями про кино и книжки все получалось хорошо. Просто было совершенно неясно, как вообще писать про Интернет. Онлайн-журналистика балансировала между желанием «сделать как в настоящем журнале» и привычкой писать в юзнетовском стиле агрессивно, легко, временами переходя на личности. В конце концов Антон Носик в «Вечернем Интернете» задаст канон онлайновой журналистики про Сеть, но еще несколько лет будет совершенно неясно, как писать про Интернет для бумажных изданий.

Вернемся, впрочем, в 1996 год. Безграмотность российских хакеров с тех пор не уменьшилась, клуб «Птюч» так и не открылся, онлайн-версия журнала переехала на www.ptuch.ru, бумажную версию Голубев продал — и много лет журнал продолжал выходить под бессменным редакторством Игоря Шулинского, пока наконец не закрылся весной 2003 года.

Завершая тему про взлом «Птюча», замечу, что существовала версия, будто Костя Чернозатонский сам взломал птючевый сервер, чтобы устроить скандал и лучше раскрутить журнал. Чернозатонский отвечал за сайт «Птюча» и вообще за сетевую тему в журнале. Вместе с несколькими друзьями он жил тогда в сквоте в центре Москвы. С тех пор Чернозатонский успел поработать главным редактором журнала «Playboy», запустить изначально обреченный на неудачу проект eStart, поработать в глубинах какой-то российской корпорации и побывать коммерческим директором «Еженедельного журнала». Сейчас он — главный редактор журнала «Премьер», у которого даже нет веб-сайта.

В 1996 году Костя напечатал в «Птюче» подробный рецепт взлома «Америки-онлайн» в России, и к концу следующего года этот американский провайдер выяснил, что 90 % российских клиентов пользовались его услугами бесплатно. АОЛ в ужасе покинул Россию и больше не возвращался. Чернозатонский к тому времени работал в «Playboy»; там его и застал западный журналист, решивший взять интервью по этому поводу. Издательский дом Independent Media — вовсе не «Птюч», и поэтому Костя был уже в меру респектабельным юношей, но в тот день на работе что-то отмечали, и к моменту встречи с интервьюером Чернозатонский был особо словоохотлив. Он гордится, сказал он в интервью, что расчистил рынок для отечественных провайдеров и выгнал АОЛ из России.

Моя заметка, помещенная Женей Горным в HackZone, вызвала небольшую дискуссию: хакеры всех мастей справедливо ругали меня как ламера и несправедливо отказывали мне в праве писать на эти темы. Это был первый отзыв, полученный мной от онлайнового читателя.

Пытаясь разыскать старую дискуссию, я зашел на сайт Zhurnal.ru и наткнулся на переписку, предшествовавшую созданию HackZone(http://www.zhurnal.ru/hack-zone/histo-ry.htm). Очень странно читать сегодня, как Саша Шерман объясняет про неприкосновенность частной собственности, а Леня Делицын рассказывает, как трудно было получить разрешение пользоваться CGI на сервере, где хостился РОМАН. Самым радикальным и контркультурным выглядел Рома Лейбов, а Антон Носик почти не изменился.

6. Пришествие Виктора Пелевина

Первый русский киберпанк посетил виртуальный мир.

«КоммерсантЪ», февраль 1997 г.

Онлайновые пресс-конференции с известными литераторами и деятелями культуры, организуемые Zhurnal.ru, становятся доброй традицией. Напомним, что они проходят в так называемом IRC (Internet Relay Chat) — одной из частей Internet, позволяющей большому количеству пользователей одновременно общаться, обмениваясь письменными репликами.

После прошлогодних встреч с Приговым, музыкантами из «АукцЫона» и «Воплей Видоплясова» на канале IRC zhurnal 11 февраля появился Виктор Пелевин, один из самых знаменитых писателей своего поколения. Его давняя повесть «Принц Госплана» может считаться первым отечественным примером киберпанка — и одного этого было бы достаточно, чтобы Пелевин стал любимцем русского Интернета. В Сети сетей давно представлены все его тексты — кроме прогремевшего в прошлом году в Москве последнего романа «Чапаев и Пустота», который, таким образом, остался неизвестным «интернавтам», проживающим вдали от родины. Впрочем, жители виртуального мира любят Пелевина и так на канале побывало свыше восьмидесяти человек (очень большое количество для встреч подобного рода), проживающих в разных странах, включая не только традиционные Россию, Америку, Израиль и Эстонию, но также Японию, Австралию и многие другие.

Интерес к онлайновому свиданию подогревался тем, что в «реальной жизни» Пелевин крайне неохотно дает интервью и почти не позволяет себя фотографировать. Однако, оказавшись в виртуальном мире, он охотно отвечал на вопросы, касавшиеся как магистральных тем его творчества (буддизм, иллюзорность мира и т. д.), так и своей засекреченной личной жизни («Кошка Ника из одноименного рассказа — эта ваша первая любовь?»). Увлеченность, с которой Пелевин три с лишним часа беседовал, спорил и шутил,[5] вызывала у участников встречи опасения, которые окончательно окрепли, когда он сообщил, что в свое время писал стихи на ассемблере настоящий ли Пелевин отвечает на вопросы, или какой-нибудь дух сервера, начитавшись лежавших в Сети текстов, принял облик писателя? А если московский писатель в самом деле стал гостем Интернета, то сможет ли он по окончании пресс-конференции вернуться в привычный мир или, сроднившись с компьютером, так и останется в виртуальном, словно герой собственного рассказа?

Репортаж о визите Пелевина в ицкятник на Калашном был напечатан в газете «КоммерсантЪ-Daily» в феврале 1997 года — возможно, под другим заголовком и, надо надеяться, выправленный редактором.

Следует напомнить, что середина девяностых в Москве была временем тарантиновского «Pulp Fiction» и прозы Виктора Пелевина. Про «Pulp Fiction» мне сейчас особо нечего сказать (вероятно, потому, что в свое время я говорил про него слишком много), а вот Пелевин имеет самое прямое отношение к истории моего романа с Интернетом.

Получилось так, что с автором «Чапаева и Пустоты» я был знаком года с 1990-го. Льщу себя мыслью, что это я навел его на идею не давать интервью, рассказав, что именно так поступает Томас Пинчон. Пелевин, в отличие от Пинчона, до конца не выдержал и после «Поколения П» все-таки разговорился — но в 1996 году он был еще нем, как скала. Мне, по старой дружбе, было дано разрешение записать свои с ним разговоры, визировать которые он отказался, сказав, что я могу писать все что вздумается, — главное, не разжигать национальную рознь. В результате я сделал интервью для «Огонька», которое в течение нескольких лет было чуть ли не единственным интервью Пелевина.