Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

• Название: Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
• Автор: Сергей Кузнецов
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2004
• ISBN: 5-86793-331-8

Книга писателя и журналиста Сергея Кузнецова состоит из написанных в разные годы статей, современных комментариев к ним и мемуаров. В центре книги — люди и события первых лет русского Интернета. Говоря языком старшего поколения, пишет Кузнецов, и у нас был свой Вудсток. Воскрешая драйв недавних лет, уже ставших историей, автор заставляет читателя поверить, что «в те годы только люди, создававшие виртуальный мир, и жили настоящей жизнью».

---

«Огонек», правда, немного отредактировал текст, убрав, насколько я помню, упоминания о Карлосе Кастанеде (считалось, что читатели «Огонька» не знают, кто это такой). В ответ я выложил полный текст на свою страницу (заведенную, кстати, благодаря Антону Носику на администрируемом им «Шарате», www.sharat.co.il… Носик тогда уже был и журналистом, и звездой, но пока еще не в масштабах Рунета, а в масштабах русского Израиля). Через некоторое время мне написал какой-то неизвестный юноша — попросил разрешения выложить текст — со ссылкой на мой хоум-пейдж — у себя в электронной библиотеке. Я согласился и никогда об этом не жалел: юноша оказался Максимом Мошковым, а его библиотека вскоре стала самой большой и популярной электронной библиотекой Рунета (www.lib.ru). За прошедшие годы мне написало, наверное, около сотни людей, прочитавших это интервью. Большинство из них просили мейл Пелевина (который мне по сей день неизвестен), но с некоторыми возникли вполне человеческие отношения. Так, Маша Нестерова из Австралии прислала Пелевину в подарок две англоязычные книги (в самом деле отличные), и мы довольно долго с ней переписывались, пока не встретились лично через четыре года в Чикаго. К этому моменту Маша написала несколько блестящих статей для антикультурологического еженедельника: ЛЕНИН:, переводила вместе с Черновым воспоминания о Кроули для «Митиного журнала» и стала в некотором роде знаменитостью — но я всегда помню, что познакомился с ней задолго до большинства ее нынешних сетевых друзей. Другие контакты, завязанные благодаря мошковской публикации, обернулись даже какими-то деньгами; это лишний раз доказывает, что с бесплатной онлайн-публикации можно получить свою прибыль.

Вернемся, однако, к Пелевину, которого в начале 1997 года я привел в редакцию «Журнала. ру». Кажется, я пытался соблазнить его тем, что в обмен на пресс-конференцию ему помогут подключиться к Интернету, но Виктор ничего взамен не захотел и общался вполне бескорыстно. Полный текст пресс-конференции доступен по адресу http://www.zhurnal.ru/tran-scripts/pel-tr.htm, и там же выложен сонет Петра Пустоты «Психическая атака», на бумаге, кажется, так и не опубликованный.

Пресс-конференция прошла на ура. Пелевин пришел с девушкой, которую никто не мог потом вспомнить, сидел, привалившись спиной к стене и диктовал ответы Настику, которая, по ее словам, с трудом разбирала, что ВП бормочет себе под нос. Все остальные, впрочем, отлично слышали каждое слово Великого Писателя, который изредка переходил в режим «а теперь вот я хочу спросить». Изредка появлявшийся на кухне счастливый и пьяный Женя Горный говорил: «Он же оказался совсем свой парень!» — и рассказывал теорию фаллического Христа. Рома Воронежский, в тот период своей жизни не переносивший мата, заходил на кухню только в тот момент, когда произносились нецензурные слова, говорил «О боже!» и снова уходил. Кажется, Гагин рассказывал, что в комнате с Пелевиным был едва ли полчаса, но зато, когда читал транскрипт, выяснил: все, что там записано, он слышал. Гагину ничего не оставалось, как приписать этот феномен тому, что в присутствии Пелевина проявляются паранормальные способности.

Послушать, честно говоря, было что. Пелевин назвал «пепси» единственной колой, которую он пьет, рассказал, как его отравили клофелином, и раскрыл народную этимологию слова «поколение» («люди, которые околевают примерно в одно время»), а также едва ли не первым из крупных писателей выдал разрешение на свободную онлайн-публикацию своих текстов.

После того как транскрипт был выложен на сайте 2R, фрагменты из него были напечатаны в нескольких бумажных изданиях — разумеется, без упоминания Zhurnal.ru. Это, наверное, один из первых примеров «заимствования» офф-лайна у Сети под скромной шапкой «взято из Интернета».

История отношений Пелевина и русской сети на этом, разумеется, не кончается. Бегло упомянем месячник Пелевина, организованный Антоном Носиком в «Вечернем Интернете» (в знак протеста против того, что «Чапаев и Пустота» не был внесен в букеровский шорт-лист, Носик каждый выпуск предварял цитатой с соответствующей по номеру страницы романа), сделанное подругой Носика Алленой «Муреной» Пономаревой гадание по «Чапаеву и Пустоте» (впрочем, теперь по адресу http://www.israel.ru/murena/ находится только одно слово — Pul00ta!!!!). Кроме того, стержневой фантастический ход в «Generation П» является — вероятно, непреднамеренным — повторением заметки «Вечернего Интернета», напечатанной в разгар кризиса 1998 года Демой Кудрявцевым и Сашей Гагиным: имитируя стиль Носика, они предположили, что Ельцин и Лебедь являются результатом работы компьютерных аниматоров.

Удивительно, но Пелевин так и не удостоился персонального сайта: на странице www.pelevin.ru долгое время красовалась надпись: «Витя! Когда найдется время, позвони мне, чтобы доделать сайт. А то люди ждут, и ничего не происходит. Мой телефон 229—88–33 — Тема», — а сейчас и этого нет. Видимо, Лебедев отчаялся дождаться звонка от первого русского киберпанка.

7. Первый подход к сетевой порнографии

Порнография: возвращаясь к теме.

(Голые и одетые) женщины (в Сети и вне ее)

 Zhurnal.ru, январь 1997 г. Практическое введение.

В ходе обсуждения CDA и грядущего российского закона об Интернете вопрос о порнографии в «сети сетей» всплывает в русскоязычной аудитории с несколько раздражающим постоянством. Выступления в третьем номере «Журнала. ру» достаточно хорошо представляют спектр принятых в сетевом сообществе точек зрения. Смотреть порнографию — дело, конечно, дурацкое, но если кому-то очень хочется — то пожалуйста (Носик). И вообще порнография — необходимая часть порнографичной по своей природе Сети, оперирующей мнимостями, порождающими симулякры и соблазны (Горный). Но, конечно, необходимо успокоить разгневанную общественность, раздать сайтам рейтинги, оснастить «Нетскейп» и «Майкрософт Эксплоpep» соответствующими примочками и в конце концов лишить детишек возможности впервые увидеть половой орган противоположного пола на экране монитора (от редакции).

Если бы все было так просто! Беда в том, что спорящие обсуждают проблему порнографии, будто она возникла в лучшем случае вместе с ARPANETOM, a TO И позже — вместе с HTML и TCP/IP протоколом. Поэтому целью настоящих заметок является примерное описание контекста, в котором вопрос о порнографии существует в США и на Западе последние несколько десятилетий.

Теоретическое введение.

С теоретической точки зрения большинство высказываемых мнений имеют одну общую основу: порнография, конечно, может принести вред детям и несовершеннолетним, но полностью безопасна для взрослых здоровых мужчин — к каковым авторы относят себя и своего потенциального читателя. Рассматривая это утверждение по частям, нетрудно заметить, что в первой его половине создается образ невинного юного существа, на которого знакомство с порнографией (неважно, в какой форме — сетевой, литературной или, скажем, фотографической) может оказать растлевающее влияние.

Судя по всему, представление о том, что некую часть населения надо защищать от «порнографической информации», возникло в викторианскую эпоху — тогда, впрочем, в число тех, кого следует оберегать, включали и женщин. Считалось, что знакомство с непристойными образами может способствовать растлению мужчин пубертатного и женщин любого возраста.

В русском Интернете, однако, о женщинах при обсуждении соответствующих вопросов просто не вспоминают. Этот «заговор молчания» вряд ли всамделишний «заговор» — скорее всего, пишущие и говорящие о порнографии просто считают, что искусство это мужское и женщинам до него дела нет. Кроме того, в традиционалистском русском социуме сохраняется ряд тем, по которым женщинам не подобает высказываться публично, — и порнография одна из них.

Вот поэтому эту статью пишу вместо безмолвных героинь порнографических сайтов и их сестер-теоретиков я. И от их имени я утверждаю: женщинам есть дело до порнографии.

Феминистки против порнографии.

После того как череда судебных процессов о запрещении «Улисса», «Лолиты» и «Тропика рака» погребла под собой концепцию «юного существа», чьей невинности угрожают тексты и картинки, порнография в странах с развитыми демократическими традициями была фактически легализована. Но внезапно оказалось, что на роль «сбитых с пути истинного» прекрасно подходят не только дети и душевнобольные, но и те самые здоровые взрослые мужчины, которыми мы так самонадеянно считали себя.

В 1980 году вышла ставшая классической книга «Возвращение ночи», где были опубликованы работы Дианы Рассел, Глории Стейнем и Робин Морган. Вслед за ней последовали монографии Андреа Дворкин и Сьюзен Гриффин. В этих книгах приводилось множество примеров того, как распаленные просмотром фильмов и журналов мужчины насиловали, калечили и унижали тех, кто попадался под руку — случайных прохожих, своих жен и дочерей. (К слову сказать, описания этих надругательств, приводимые в феминистских статьях, сами по себе напоминают жесткое порно в стиле «божественного маркиза».) Подводя итоги многочисленным примерам, Морган отчеканила: «Порнография — теория, изнасилование — практика», — и эти слова стали девизом антипорнографического феминистского движения.