Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

• Название: Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
• Автор: Сергей Кузнецов
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2004
• ISBN: 5-86793-331-8

Книга писателя и журналиста Сергея Кузнецова состоит из написанных в разные годы статей, современных комментариев к ним и мемуаров. В центре книги — люди и события первых лет русского Интернета. Говоря языком старшего поколения, пишет Кузнецов, и у нас был свой Вудсток. Воскрешая драйв недавних лет, уже ставших историей, автор заставляет читателя поверить, что «в те годы только люди, создававшие виртуальный мир, и жили настоящей жизнью».

---

Общение с Вербицким и чтение соответствующих текстов было для меня важным опытом и идеологическим вызовом. Со временем у меня появилось довольно много друзей, находящихся в той же части идеологического спектра, и острота общения с Мишей несколько притупилась. К тому же со временем стало ясно, что, как все теоретики, он временами передергивает. Жаль, что про математику я с ним никогда не разговаривал.

Раз уж я начал подробно говорить о Вербицком именно здесь, то грех не отметить, что Миша всегда был большим популяризатором и исследователем порнографии. Я вспомнил об этом, когда через несколько лет написал для какого-то русского феминистского сборника большую статью про порнографию в Сети. (Знакомая американская феминистка сказала, что плохо дело у русского феминизма, раз такую статью доверяют мне.) Там была цитата из Вербицкого, едва ли не единственная сокращенная редактором:

Потребитель порнографии — одинокий пожилой аутсайдер в резиновом плаще, судорожно дрочащий в кабинках видео для взрослых. Он и ему подобные наказаны обществом за нон-конформизм, неуживчивость, психопатологию или просто отсутствие общественно-полезных наклонностей. Социум терпим к родственникам Кеннеди, насилующим баб на вечеринках и разбивающим машины с сосущими у них секретаршами (…). Вечеринки и сосущие секретарши допускаются, а порнуху хотят запретить. Социум нетерпим к старому мудаку в плаще. Почему? Старому мудаку нечем платить за секс. Интернет уравнял Кеннеди и старого мудака.

Впрочем, вру. Еще редактор выкинула ссылку на черновский архив хента и аниме.

Вторым знакомством, образовавшимся благодаря моей порнографической статье, была Линор Горалик, пославшая мне письмо, в котором, если я правильно помню, писала, что у нее к порнографии личный интерес. Я спросил: «Как у жертвы порноиндустрии или борца с порнографией?» — а Линор, как мне показалось, с обидой ответила: «Как у поклонницы».

Прошло еще четыре года, прежде чем она стала делать «Нейротику», регулярное обозрение сексуальных тем и новостей в мире и в Сети. В конце 2002 года мы написали большой футурологический роман, в котором, помимо прочего, делали смелые прогнозы о будущем порноиндустрии. Когда в романе была поставлена точка, Линор полностью потеряла интерес к этой теме — и теперь трудно поверить, что сабджект первого письма, которое она мне написала, был «Pornography».

Если посмотреть на список авторов четвертого номера, станет ясно, что ZR делался не только усилиями людей, сидевших в редакции на Калашном, но и с участием рассеянной по миру русской диаспоры (Вербицкий, Делицын и Манин были в Америке, Линор и Шерман — в Израиле, Александр «САМ» Малюков — в Финляндии). Интересно, что все они, кроме Манина и Малюкова, потом вернулись в Россию. Авторы этого номера — как и почти все авторы ZR — еще много лет определяли судьбы русского Интернета.

Наиболее романтичной была судьба Александра Шермана, который уволился из израильского «Интела», где прекрасно работал программистом, и стал журналистом. Вместе с Вербицким они вели музыкальный раздел ZR, а потом делали проект СЕВЕР. Сам по себе Шерман вел раздел «Досье» в первой версии «Газеты. ру» и возглавлял интернет-редакцию «Независимой газеты».

Под конец этой затянувшейся главы не могу не рассказать мою любимую историю.

В 2001 году Шерман с несколькими друзьями оказался на «Веранде у Дачи» — модном кафе на Рублевском шоссе, одним из владельцев которого был, кстати, владелец «Ситилайна» Емеля Захаров. Туда же пришел Никита Михалков. Шерман (как, вероятно, и Михалков) был уже немного пьян и потому решил взять интервью у великого русского режиссера. Сделав, к неудовольствию охраны, несколько фотоснимков, Шерман достал блокнот и вместе с друзьями набросал несколько вопросов. Слегка пошатываясь, он направился к столику Никиты Сергеевича.

Надо сказать, что одна из удивительных особенностей Шермана — его улыбка. Доброжелательная, смущенная и наполненная радостью жизни. Именно так он и улыбался, говоря что-то вроде:

— Мы, журналисты «Независимой газеты», хотели бы взять у вас сейчас интервью.

Потомственный русский дворянин, человек тонкой душевной организации, создатель «Рабы любви» и «Неоконченной пьесы…» Никита Сергеевич Михалков поднялся во весь свой рост и, глядя на Шермана через стол, сказал:

— Знали бы вы, как вы меня заебали.

Шерман отступил на шаг. Не переставая лучезарно улыбаться (улыбка, правда, стала немного виноватой), он ответил:

— Да и вы нас, честно говоря, тоже.

И тут Михалков прыгнул. Кто бы мог предположить, что желание дать по морде заставит немолодого уже человека скакать через стол, словно каскадер. Он ударил Шермана, тот ответил. Редактор «Независимой газеты» и глава Союза кинематографистов успели несколько раз дотянуться друг до друга, прежде чем их растащила охрана.

Хлопнув дверью, Михалков уехал. Шерман с друзьями остались в кафе — и тут их накрыл приступ параноидальной паники. А вдруг охрана Михалкова ждет их во дворе? Они выйдут — тут-то их и отметелят. Журналисты говорили громко и взволнованно — и через некоторое время от компании крепких молодых парней, сидевших за соседним столиком, отделился самый крепкий и, подойдя к Шерману, сказал:

— Мы, вообще-то, очень уважаем Никиту Сергеевича. Но ты себя вел как нормальный пацан, если что — мы тебя прикроем.

К сожалению, охрана Михалкова давно уехала вместе с ним, и Шерману так и не пришлось воспользоваться услугами рыцарей «У Дачи».

Вперед лети.

8. Иван Паравозов: юбилей

Одному из самых популярных персонажей Рунета исполнился год.

«Вечерняя Москва», осень 1997 г.

Виртуальные персонажи, в отличие от людей реальных, часто становятся известны, едва появившись на свет. Так произошло с Иваном Паравозовым, чью первую годовщину Рунет (= русский Интернет) отмечает в этом ноябре. Год назад на сервере www.ok.ru появилось привидение — точнее, дух. Сайт этот, к слову сказать, являлся именным сервером Константина Окраинца и до того, как его хозяин перебрался за океан, был очень популярен. Кстати, именно отъездом Окраинца и объяснял Паравозов свое возникновение «С тех пор как Костя уехал в Штаты, жизнь этого сервера замерла. Но веб-сервера не умирают просто так. У них есть дух».

Появившись, дух сервера назвался Иваном Паравозовым (именно через «а»: не то — от простительной духам неграмотности, не то — из пижонства, вслед за «АукцЫоном» и «The BeAtles») и начал заниматься делом, для духов несколько необычным, — писать заметки обо всем и ни о чем. Разумеется, в основном он писал про компьютерные и интернетовские дела — все-таки дух сервера, ничего не поделаешь, — но встречались у него и просто смешные примочки. Моя любимая называлась «29 способов применения CD-ROM»: среди них фигурировала «Голливудская улыбка» («засуньте сидюк в рот и улыбайтесь!») и «оборонительный способ» («если на вас напали в подворотне — обгрызите сидюк в нужную форму и используйте аки бумеранг») — одним словом, только идея пихать сидюк в СиДи-драйв не нравилась Паравозову абсолютно! Рассуждения о UNIXe перемежались рассказами о прогулках по Москве, разговорами о девушках, погоде и устройстве вселенной, а на сладкое предлагались цитаты из культовых авторов и хороших знакомых («Мы не жаворонки и не совы. И животных-то таких нет — как мы спим» — Рома Воронежский).

Короче, формулой «Заметок» было — 60 % информации и комментариев, 30 % гона и 10 % лирики. Паравозов не скрывал, что на журналистскую деятельность его вдохновил Zhurnal.ru (www.zhurnal.ru): первый русский сетевой журнал, открывшийся в начале октября 1996 года. Именно в честь Журнала дух сервера взял себе отчество «ЗРыч» — от аббревиатуры ZR — Zhurnal.ru. Таким образом, у Паравозова, по его собственным словам, было два отца (Окраинец и «Журнал. ру»), а мамы не было совсем.

Дух сервера оказался плодовит — и дело не только в том, что за свою жизнь он написал свыше сотни «заметок», но и в том, что послужил примером для подражания. Веб-обозрения — а именно так называется сегодня то, чем год назад начал заниматься Паравозов, — стали главной модой Рунета в 1997 году: вскоре за Иваном ЗРычом последовали Май Иваныч Мухин, брат и сестра Деткины, ЛаММер, бУРЛак и многие другие. Все они — так или иначе — потомки Паравозова, которому наследуют не только в жанре веселого обозрения ресурсов Интернета, но и в декларируемой виртуальности. Единственным не скрывавшим свою фамилию стал Антон Носик, профессиональный журналист и веб-мастер, ежедневно выпускающий в Сеть свой «Вечерний Интернет» (www.cityline.ru/vi/). Именно он в январе 1997 года переманил Ивана ЗРыча с ОК. ру на «Ситилайн», где дух сервера живет по сегодня.

Впрочем, виртуальное существование, видимо, стало тяготить Паравозова, и нынешней осенью он санкционировал раскрытие своего псевдонима: стало известно, что под именем духа сервера скрывался Александр Гагин, год назад работавший в какой-то компьютерной фирме (руководство которой, видимо, не пришло бы в восторг от литературных упражнений своего сотрудника), а сегодня занимающий пост главного редактора журнала «Интернет». Впрочем, внимательный читатель догадался об этом раньше — Гагин был единственным, на кого незлобивый Паравозов наезжал долго и упорно.