Стивен Кинг - Полная тьма, ни одной звезды

• Название: Полная тьма, ни одной звезды
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Hodder & Stoughton
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 1-444-71255-1

«Я думаю, внутри каждого человека есть другой человек — незнакомец…» пишет Уилфред Лиланд Джеймс на первых страницах своего завораживающего признания, которое представляет из себя рассказ «1922» — первая часть нового сборника Стивена Кинга. В случае Джеймса незнакомец пробудился, когда его жена Арлетт предложила продать их дом и переехать в Омаху, что стало началом этой истории убийства и безумия.

В рассказе «Big Driver» автор незамысловатых детективов Тесс сталкивается с незнакомцем на одной из проселочных дорог Массачусетса, возвращаясь домой после заседания книжного клуба. Брошеннная умирать, Тесс задумывает план мести, который поставит ее лицом к лицу с еще одним незнакомцем — внутри ее самой.

«Fair Extension», самая короткая, пожалуй, самая страшная и определенно самая смешная из этих историй. Заключив сделку с дьяволом, Дэйв Стритер не только спасает себя от рака, но и получает щедрую компенсацию за неудачную жизнь.

В последнем рассказе «Good Wife» Дарси Андерсон ищет в гараже батарейки. Внезапно ее палец ударяется о коробку под верстаком, и она обнаруживает незнакомца в собственном муже, который уехал в деловую поездку. Это жуткое открытие определенно положит конец двадцатилетнему браку.

---

— Милая, насчет прошлой ночи…

— Вчера вечером ничего не произошло. Ты пришел домой рано, вот и все.

Он склонил голову тем ребяческим способом, и когда поднял ее снова, его лицо светилось большой и благодарной улыбкой.

— Вот и прекрасно, — сказал он. — Тема закрыта?

— Закрыта.

Он раскрыл свои объятия.

— Поцелуй меня, красавица.

Она поцеловала, задаваясь вопросом, целовал ли он их.

Хорошо потрудись, действительно используй свой умелый язык, и я не отрежу его тебе, представила она себе его высказывание. Вложи в это все свое высокомерное сердечко.

Он отстранил ее от себя, положив руки на ее плечи.

— Все еще друзья?

— Все еще друзья.

— Уверенна?

— Да. Я ничего не готовила, и не хочу выходить. Почему бы тебе не переодеться и не сходить нам за пиццей.

— Хорошо.

— И не забудь захватить свой «Прилосек».

Он широко улыбнулся ей.

— Конечно.

Она наблюдала, как он поднимался в припрыжку вверх по лестнице, думая сказать не делай этого, Бобби, не испытывай так свое сердце.

Но нет.

Нет.

Пусть он сам испытает все что, хотел.

13

Солнце взошло на следующий день. И на следующий. Неделя прошла, затем вторая, затем месяц. Они возобновляли свои старые отношения, маленькие привычки за долгий брак. Она чистила зубы, пока он был в душе (обычно напевая какой-нибудь хит восьмидесятых, голосом, который был высок, но не особо мелодичен), хотя больше она не делала этого голой, то есть не заходила в душ, пока он не освобождал его; теперь она мылась только после того, как он уезжал в «Бэнсон, Бэкон и Андерсон». Если он заметил это небольшое изменение в ее привычках, он не упоминал этого. Она возобновила свой книжный клуб, рассказывая другим леди и двум джентльменам на пенсии, которые принимали участие, что ей нездоровилось, и она не хотела передавать вирус наряду со своим мнением о новой работе Барбары Кингсольвер, и все вежливо смеялись. Спустя неделю после этого, она возобновила кружок вязания, «Вязание крючком». Порой она ловила себя на том, что подпевала радио, возвращаясь из почтового отделения или продуктового магазина. По вечерам они с Бобом смотрели телевизор, только комедии, никаких криминальных шоу. Теперь он рано приходил домой; после Монтпилиера больше не было поездок. Он установил что-то под названием «Скайп» на свой компьютер, говоря, что так гораздо проще смотреть на коллекции монет и экономить на топливе. Он не сказал, что также будет этим экономить на искушении, но ему и не надо было говорить. Она следила за газетами, чтобы заметить, обнаружилось ли удостоверение личности Марджори Дюваль, понимая, если бы он наврал насчет этого, то наврал насчет всего. Но об этом ничего не было. Раз в неделю они ходили на ужин в один из двух недорогих ресторанов Ярмута. Он заказывал стейк, а она рыбу. Он пил чай со льдом, а она пила клюквенный морс. Старые привычки умирали с трудом. Часто, она думала, что они умрут только вмести с ними.

Теперь она редко включала днем телевизор, когда он уходил. Легче было слушать холодильник с его отключениями, и тихие скрипы и стоны их милого дома в Ярмуте, пока не наступит очередная зима в Мэне. Было легче думать. Легче смотреть правде в глаза: он сделает это снова. Он будет держаться, сколько сможет, она с удовольствием даст ему это время, но рано или поздно Биди возьмет власть в свои руки. Он не пошлет удостоверение личности следующей женщины полиции, полагая, что этого хватит, чтобы одурачить ее, но вероятно не заботясь, заметит ли она изменение в его «почерке». Поскольку, будет считать, что она теперь часть этого. Она должна будет признаться, что знала. Полицейские вытащат это из нее, даже если она попытается скрыть эту часть.

Донни звонил из Огайо. Бизнес шел в гору; они сделали ставку на офисные продукты, которые могут стать народными. Дарси сказала ура (как и Боб, радостно признавший, что был неправ относительно возможностей Донни добиться этого таким молодым). Петра звонила, чтобы сказать, что они экспериментально выбрали синие платья для подружек невесты, трапециевидные, с соответствующими шифоновые шарфами до колена, и Дарси задумалась, нормально ли это, или будет выглядеть немного несерьезно? Она сказала, что они будут мило выглядеть, и вдвоем они продолжили обсуждать обувь — синие туфли с каблуками в три четверти дюйма, если быть точным. Мать Дарси заболела в Бока Гранде, и было похоже, что ей, возможно, придется лечь в больницу, но затем они начали давать ей какие-то новые лекарства, и она поправилась. Солнце всходило и заходило. Бумажные фонарики в витринах дешевели, а бумажные индюки дорожали. Затем рождественские украшения повысились в цене. Появились первые порывы снега, точно по графику.

В доме, после того, как муж брал свой портфель и отправлялся на работу, Дарси бродила по комнатам, останавливаясь, чтобы изучать различные зеркала. Часто довольно долго. Спрашивая женщину в том другом мире, что ей делать.

Все чаще казалось, что ответом было, ничего не делать.

14

В не по сезону теплый день за две недели до Рождества, Боб пришел домой в середине дня, выкрикивая ее имя. Дарси была наверху, читая книгу. Она бросила ее на ночной столик (около зеркальца, которое теперь постоянно стояло там), и поспешила вниз в зал. Первой ее мыслью (ужас, смешанный с облегчением), было то, что наконец это закончилось. Его разоблачили. Полиция скоро будет здесь. Они заберут его, затем вернуться, чтобы задать ей два традиционных вопроса: что она знала, и когда она это узнала? Новостные фургоны припаркуются на улице. Молодые люди и женщины с ухоженными волосами выстроятся перед их домом.

Хотя в его голосе был не страх; она поняла это прежде, чем он подошел к лестнице и повернулся к ней лицом. Это было волнение. Возможно, даже ликование.

— Боб? Что…

— Ты ни за что не поверишь! — Его пальто было распахнуто, его лицо полностью покраснело до лба, а волосы, торчали во все стороны. Выглядело так, словно он ехал домой открыв все окна в машине. Учитывая по-весеннему теплый воздух, Дарси предположила, что так оно и было.

Она осторожно спустилась и встала на первой ступеньке, которая позволила ей смотреть ему глаза в глаза.

— Рассказывай.

— Самая невероятная удача! Серьезно! Если я когда-либо нуждался в знаке, что я снова на верном пути — что мы на верном пути — то это он! — Он вытянул руки. Они были зажаты в кулаки костяшками вверх. Его глаза искрились. Почти плясали. — В какой руке? Выбирай.

— Боб, я не хочу играть…

— Выбирай!

Она указала на правую руку, только чтобы закончить с этим. Он засмеялся.

— Ты читаешь мои мысли… но ты всегда могла это, не так ли?

Он перевернул кулак и открыл его. На его ладони лежала единственная монета, обратной стороной вверх, поэтому, она могла увидеть, что это был пенс с пшеницей. Бывший в обращении, но все еще в отличном состоянии. Учитывая, что на стороне с Линкольном не было царапин, она решила, что она была в состоянии F или VF. Она потянулась к ней, но затем остановилась. Он кивнул ей, чтобы она продолжала. Она перевернула ее, абсолютна уверенная в том, что увидит. Ничто иное не могло адекватно объяснить его волнение. Это было то, что она и ожидала: двойная дата 1955 года. Двойной штамп, в нумизматических терминах.

— Боже мой, Бобби! Где…? Ты купил ее?

Монета с двойным штампом 1955 года не бывшая в обращении, недавно продана на аукционе в Майами более чем за восемь тысяч долларов, установив новый рекорд. Эта не в таком состоянии, но ни один полоумный коллекционер не продал бы ее меньше четырех.

— Боже нет! Одни знакомые пригласили меня пообедать в том тайском местечке, «Восточные Обещания», и я почти пошел, но я работал над чертовыми счетами «Партнеров Видения» — помнишь, частный банк, о котором я рассказывал тебе? — и поэтому, я дал Монике десять долларов и сказал ей взять мне сэндвич и сок в «Сабвей». Она принесла это вместе со сдачей в пакете. Я вытряхнул его… и там была она! — Он схватил пенс из ее руки и поднял его над головой, смеясь над ним.

Она засмеялась с ним, затем подумала (как часто в последнее время она делала это): ОН «НЕ МУЧАЛСЯ!»

— Разве это не здорово, дорогая?

— Да, — сказала она. — Я счастлива за тебя.

И, странно или нет (неправильно или нет), она действительно была. Он несколько раз за эти годы был посредником в продажах и мог купить одну для себя в любое время, но это было не то же самое как случайно найти ее. Он даже запретил ей дарить ему на Рождество или на день рождения. Случайная большая находка была самым радостным моментом для коллекционера, он сказал это во время их первой встречи, и теперь у него было то, что он проверял горстями мелочи всю свою жизнь. Его сокровище прибыло, двигаясь потоком из белого бумажного пакета закусочной вместе с завернутой в бекон индейкой.