Мари Аделаид Беллок Лаундз - Жилец

• Название: Жилец
• Автор: Мари Аделаид Беллок Лаундз
• Жанр: Триллер

Роман «Жилец» (“The Lodger”, 1913) принадлежит перу английской писательницы Мари Аделаид Беллок Лаундз (Marie Adelaide BELLOC LOWNDES, 1868–1947). В 1926 по этой книге снял свой первый триллер Альфред Хичкок.

С тех пор книга была экранизирована еще несколько раз.

---

Как бы то ни было, Бантинг был человек миролюбивый, так что он открыл дверь. Когда он начал спускаться по лестнице, миссис Бантинг вошла в гостиную.

Не успела она переступить порог, как ее охватило необычное чувство облегчения, словно бы камень упал с души.

Жилец сидел на привычном месте и читал Библию.

По какой-то причине (а по какой именно, она не призналась бы даже самой себе), миссис Бантинг ожидала, что мистер Слут будет выглядеть не так, как обычно. Но нет, он нисколько не изменился… Когда он поднял глаза, на его худом и бледном лице играла всегдашняя — и даже еще более располагающая — улыбка.

— А, миссис Бантинг, — приветливо произнес он. — Я сегодня проспал, но от этого чувствую себя только лучше.

— Рада это слышать, сэр, — тихо отозвалась она. — Одна из дам, у которых я служила, любила повторять: "Отдых — лекарство старомодное, на зато самое лучшее".

Мистер Слут сам отодвинул в сторону Библию и конкорданцию Крудена, а потом встал, наблюдая как хозяй1ка стелет скатерть.

Внезапно он вновь заговорил. Нечасто он бывал по утрам настроен так общительно.

— Мне показалось, миссис Бантинг, что за дверью с вами кто-то был?

— Да, сэр. Бантинг помог мне с подносом.

— Боюсь, я доставляю вам много хлопот, — неуверенно проговорил жилец.

Миссис Бантинг тут же запротестовала.

— Нет, нет, сэр! Ничего подобного! Не далее как вчера я говорила мужу, что второго такого необременительного жильца у нас никогда не было.

— Это хорошо. Я ведь понимаю, у меня немного странные привычки.

Он прищурился, словно ожидая, что хозяйка будет спорить. Но миссис Бантинг была женщиной честной и правдивой. Ей даже не пришло в голову опровергать это заявление. В самом деле, привычки мистера Слута были несколько своеобразны. Хотя бы эта прогулка ночью, а скорее ранним утром.

Так что миссис Бантинг промолчала.

Выложив завтрак на стол, она приготовилась удалиться.

— Пока вы не уйдете, вашу комнату не убирать, сэр?

Мистер Слут бросил на нее пронзительный взгляд.

— Нет, нет! Вообще, я не хочу, чтобы в комнате шла уборка, когда я занят изучением Писания. Но сегодня я не собираюсь на улицу. Я буду ставить наверху один довольно сложный опыт. Если выберусь из дома, — он на секунду примолк и вновь посмотрел прямо в лицо хозяйке, — то только поздно вечером. — И, возвращаясь к интересовавшему ее вопросу, добавил: — Убраться, наверное, можно будет часов в пять, когда я поднимусь наверх. Если, конечно, это время вас устраивает.

— Да, сэр. Вполне устраивает.

Миссис Бантинг пошла вниз. Она мысленно ругала себя, но ни единым словом, даже в глубине души, не созналась в том, что несколько минут назад дрожала от странного, необъяснимого ужаса. Она только повторяла себе снова и снова: "У меня сдали нервы… в этом все дело". И добавила вслух: "Не забыть бы забежать к аптекарю, когда выйду на улицу. Нужно купить себе что-нибудь успокаивающее".

Не успела она закончить последнюю фразу, как в дверь дважды постучали.

Это мог быть только почтальон, но он наведывался нечасто, поэтому миссис Бантинг вздрогнула. Нервы совсем сдали, вот в чем дело, сердито сказала она себе. Это, конечно, письмо для мистера Слута, ведь должны же у него где-то быть родственники и знакомые. У каждого джентльмена кто-то да имеется. Но подняв с пола небольшой конверт, она увидела, что это письмо от Дейзи, дочери Бантинга.

— Бантинг! — громко крикнула она. — Тебе письмо.

Она открыла дверь и заглянула в гостиную.

Да, муж был там и, уютно расположившись в кресле, читал газету. Увидев его широкую, довольно полную спину, миссис Бантинг внезапно ощутила прилив острого раздражения. Сидит и ничего не делает, а вернее, хуже чем ничего — впустую расходует время, упиваясь подробностями этих жутких убийств.

У нее врывался протяжный вздох Бантинг все больше поддается лени, что очень плохо для мужчины в его возрасте. Но как с этим бороться? Когда они познакомились, он был сама энергия и деловитость…

Еще отчетливей, чем Бантинг, она помнила их первую встречу в столовой дома 90 на Камберленд-Террас. Стоя там и наливая для госпожи стакан портвейна, она была не настолько поглощена этим занятием, чтобы не заметить у окна щеголевато одетого молодого человека, такого милого и респектабельного на вид. Насколько превосходил он прежнего дворецкого и как захотелось Эллен, чтобы он унаследовал этот пост!

Сегодня — возможно, оттого, что миссис Бантинг нездоровилось, — эта картина встала перед ней как живая, и она ощутила у себя в горле комок.

Положив на стол адресованное мужу письмо, она осторожно закрыла дверь и спустилась в кухню. Нужно было навести там порядок, кое-что убрать, а потом приниматься за приготовление обеда. И все время, пока она оставалась в кухне, ее мысли были сосредоточены на Бантинге — на том, что с ним делать. Как его исправить — такой вопрос она задавала себе.

Благодаря мистеру Слуту супруги теперь смотрели в будущее более уверенно. Еще неделю назад положение представлялось безнадежным. Казалось, ничто не спасет их от нищеты. Сейчас все переменилось как по мановению волшебной палочки!

Может быть, ей стоит пойти на Бейкер-Стрит и поговорить с новым владельцем бюро по найму, недавно сменившим прежнего. Даже случайная работа Бантингу не повредит, а теперь, имея свободное время, он мог бы даже устроиться на постоянную. Миссис Бантинг хорошо знала, что если мужчина приобщится к праздности, вернуть его на трудовую стезю бывает нелегко.

Когда она наконец поднялась в гостиную, ей стало немного стыдно за эти мысли, потому что Бантинг успел очень аккуратно постелить скатерть и придвинуть к столу их любимые стул и кресло.

— Эллен! — возбужденно воскликнул он. — Послушай новость! Завтра приезжает Дейзи! У них в доме скарлатина. Тетушка думает, что Дейзи лучше несколько дней побыть у нас. Так что, видишь, свой день рождения она отпразднует здесь. Девятнадцатого числа ей стукнет восемнадцать! Ей-богу, мне начинает казаться, что я уже совсем старик!

Миссис Бантинг поставила поднос.

— Я не могу сейчас ее принять, — кратко проговорила она. — У меня дел по горло и выше. С нашим жильцом работы больше, чем ты, наверное, думаешь.

— Ерунда! — отрезал муж. — С жильцом я тебе помогу. Если я не делал этого до сих пор, то только ты сама тому виной. Конечно, пусть Дейзи приезжает. Куда же ей еще податься?

Бантинг говорил не допускающим возражений тоном. Им владело беспечное веселье. Но когда он взглянул на жену, его радость увяла. Эллен осунулась и выглядела совсем больной — больной и смертельно усталой. И это было очень дурно с ее стороны — сдать именно сейчас, когда их дела пошли в гору.

— Между прочим, — вдруг добавил Бантинг, — Дейзи будет тебе помогать. А кроме того, Эллен, с ней мы оба немного встряхнемся.

Миссис Бантинг не отвечала. Она тяжело уселась за стол и только немного спустя произнесла:

— Мог бы и показать мне письмо.

Муж протянул ей листок, и она медленно прочла:

"Дорогой папа (писала Дейзи), надеюсь, ты здоров. Я тоже в полном порядке. Младший сынок миссис Раддл захворал скарлатиной, и Тетушка решила, что мне лучше как можно скорее отсюда уехать и несколько дней побыть у вас. Пожалуйста, скажи Эллен, что со мной у нее хлопот не будет. Если от тебя не придет ответ, я в десять выезжаю. Твоя любимая дочь

Дейзи".

— Да, полагаю, Дейзи инчего другого не остается, кроме как ехать сюда, — признала миссис Бантинг. — Что ж, пусть хоть раз в жизни немного потрудится.

И этим, нехотя данным согласием Бантингу пришлось удовольствоваться.

* * * *

Остаток богатого событиями дня прошел спокойно и незаметно. Когда спустились сумерки, квартирная хозяйка мистера Слута услышала шаги жильца, поднимавшегося на третий этаж. Она вспомнила, что теперь нужно взяться за приборку его комнаты. Жилец был человек аккуратный; в отличие от большинства джентльменов, он не разбрасывал свои вещи. Напротив, он держал их в безупречном порядке. Одежда и прочие принадлежности, которые купила для него миссис Бантинг в первые два дня, лежали на своих местах в ящиках комода. Недавно жилец приобрел себе пару ботинок. Прибыл он в странного вида туфлях из буйволовой кожи на резиновой подметке и с самого начала объяснил хозяйке, что брать их вниз и чистить не нужно.

Да, непонятная это привычка — отправляться на прогулку после полуночи, когда на улицах царят холод и туман, а все добрые люди укладываются спать в свои уютные постели. Но мистер Слут и сам называл себя чудаком.

Убрав в спальне, хозяйка перебралась в гостиную и стала стирать пыль. Нельзя сказать, чтобы эта комната полностью соответствовала ее представлениям о порядке. Миссис Бантинг хотелось бы взяться за нее основательней, но мистеру Слуту не нравилось, если здесь затевалась возня, пока он сам сидел в спальне. А в верхнюю комнату он поднимался редко, только ради своих таинственных опытов, хоть и восхищался ею так бурно при первом знакомстве.