Мари Аделаид Беллок Лаундз - Жилец

• Название: Жилец
• Автор: Мари Аделаид Беллок Лаундз
• Жанр: Триллер

Роман «Жилец» (“The Lodger”, 1913) принадлежит перу английской писательницы Мари Аделаид Беллок Лаундз (Marie Adelaide BELLOC LOWNDES, 1868–1947). В 1926 по этой книге снял свой первый триллер Альфред Хичкок.

С тех пор книга была экранизирована еще несколько раз.

---

Услышав шаги миссис Бантинг, мистер Слут поднял глаза, и ее огорчил его вид — усталый и изнуренный.

— Миссис Бантинг, — спросил он, — нет ли у вас случайно конкорданции?

Миссис Бантинг отрицательно покачала головой. Она не знала, что такое конкорданция, но была уверена, что ничего подобного у нее в хозяйстве не водится.

Потом новый жилец стал перечислять, какие ему нужны покупки. Она предполагала, что в саквояже, который он принес с собой, содержались необходимые цивилизованному человеку мелочи, такие как расческа, щетка для одежды, бритвенный прибор, зубная щетка и, разумеется, пара ночных рубашек, — но нет, все эти вещи вошли в список.

Приготовив жильцу хороший завтрак, миссис Бантинг поспешила ан улицу, чтобы купить самое необходимое.

Ей было радостно от сознания, что в кошельке у нее имеются деньги и не только чужие, но и собственные, которые она получит в уплату за столь приятную необременительную работу.

Первым делом миссис Бантинг направилась в лавочку цирюльника, расположенную по соседству. Здесь она приобрела щетку, расческу и бритвы. В лавчонке дурно пахло, и миссис Бантинг постаралась там не задерживаться, тем более что лавочник, иностранец, желал непременно познакомить ее с некоторыми примечательными деталями убийства, совершенного за сорок восемь часов до этого Мстителем — убийства, к которому Бантинг проявил такой нездоровый интерес.

Разговор расстроил миссис Бантинг. Ей не хотелось портить этот чудесный день мыслями о страшном и неприятном.

Вернувшись, она предъявила свои покупки жильцу. Мистер Слут был удовлетворен всем без исключения и сердечно поблагодарил хозяйку. Но когда она предложила прибрать в спальне, нахмурился и показался смущенным.

— Пожалуйста, отложите это на вечер, — поспешно сказал он. — Я обычно весь день сижу дома и выхожу на улицу только вечером, при свете фонарей. Вам придется запастись снисходительностью, если я буду вести себя немного не так, как обычные жильцы. И прошу усвоить вот что: мне нельзя мешать, когда я размышляю над проблемами… — Он резко замолк, вздохнул, а потом торжественно добавил: — Ибо это великие проблемы жизни и смерти.

И миссис Бантинг охотно приняла его требования. При всей своей строгости и любви к порядку квартирная хозяйка мистера Слута оставалась все же настоящей женщиной, бесконечно терпеливой к мужским странностям и капризам.

* * * *

Когда миссис Бантинг спустилась, ее ждал сюрприз, но сюрприз приятный. Пока она была наверху, к ним явился юный друг Бантинга, детектив Джо Чандлер. Входя в комнату, она увидела, как муж вручал ему через стол полсоверена.

На красивом добродушном лице Джо Чандлера было написано удовлетворение: не оттого, заметьте, что он получил назад свои деньги, а из-за новостей, рассказанных Бантингом, — чудесной перемены в их судьбе, которая была вызвана появлением идеального жильца.

— Мистер Слут не хочет, чтобы я убирала постель, пока он не уйдет! — проговорила она и села, чтобы немного отдохнуть.

Ее радовало, что жилец поглощает сейчас свой сытный завтрак и можно на время о нем забыть. Через несколько минут она собиралась спуститься в кухню и взяться за приготовление обеда для себя и Бантинга. Она пригласила Джо Чандлера остаться и разделить с ними трапезу.

Миссис Бантинг испытывала по отношению к молодому человеку самые теплые чувства, ибо пребывала в том радостном настроении, когда человек готов любить всех и каждого. Более того, она даже благодушно выслушала все, что, отвечая на расспросы Бантинга, рассказал Джо Чандлер о последних ужасных убийствах, совершенных Мстителем.

В утренней газете, которую Бантинг сегодня не преминул приобрести, таинственной загадке, о которой говорил уже весь Лондон, было посвящено целых три колонки. За завтраком Бантинг прочел вслух несколько отрывков, и миссис Бантинг, сама не зная как, почувствовала острый интерес.

— Говорят, — начал Бантинг осторожно, — говорят, Джо, что полиция напала на след, но помалкивает? — Он с надеждой взглянул на гостя. Тот факт, что Чандлер был связан с отделом расследований столичной полиции, придавал ему в глазах Бантинга некий мрачный ореол — в особенности сейчас, после страшных и загадочных преступлений, заставивших трепетать весь город.

— Они ошибаются, — медленно ответил Чандлер, и на его красивом флегматичном лице мелькнула тень недовольства. — Хотел бы я, чтобы это было правдой.

— Почему, Джо? — вмешалась миссис Бантинг со снисходительной улыбкой. Ей нравилось, что молодой человек с таким рвением относится к работе. А Джо Чандлер, при всей своей солидной неторопливости, был не чужд рвения и относился к служебным обязанностям очень серьезно. В работу он вкладывал весь свой ум и всю душу.

— Потому что с сегодняшнего дня меня тоже привлекли к этому делу. Видите ли, миссис Бантинг, в Скотленд-Ярде все просто кипят. Мы не знаем ни минуты покоя. Мне было отчаянно жалко беднягу, который нес дежурство на той самой улице, где произошло последнее убийство…

— Не может быть, — недоверчиво произнес Бантинг. — Неужели в нескольких ярдах от места происшествия находился полисмен?

В газетах этот факт не упоминался.

Чандлер кивнул.

— Об этом я и говорю, мистер Бантинг! Парень был на волосок от гибели — так мне сказали. По его словам, он услышал крик, но не обратил внимания, поскольку, как вы знаете, в той части Лондона шумом никого не удивишь. В бедных кварталах бурные ссоры не редкость.

— И вы своими глазами видели те самые клочки бумаги, на которых негодяй написал свое имя? — возбужденно спросил Бантинг.

Треугольные клочки серой бумаги с красной надписью печатными буквами: "Мститель", пришпиленные к юбкам жертв, особенно возбуждали воображение публики.

На круглом лице Бантинга выразилось напряженное любопытство. Упираясь локтями в стол, он выжидающе созерцал молодого человека.

— Видел, — коротко отозвался Джо.

— Ничего себе визитная карточка! — захихикал Бантинг, которого эта мысль позабавила до слез.

Но миссис Бантинг налилась краской.

— Этим не шутят, — упрекнула она мужа.

Чандлер ее поддержал.

— В самом деле. Я такого насмотрелся за работой, что никогда не забуду. А что касается серого клочка бумаги, мистер Бантинг, а вернее, — поспешно поправил он себя, — клочков, поскольку, как вам известно, в Скотленд-Ярде их теперь имеется три, от них у меня мурашки бегают по коже!

Внезапно он встрепенулся.

— Поэтому-то мне и дорого время. Придется распрощаться с вашей приятной компанией.

— Может быть, вы останетесь с нами пообедать? — с просительной интонацией произнесла миссис Бантинг.

Но детектив помотал головой.

— Нет. Я перекусил перед тем, как выйти из дому. Вы ведь знаете работа у нас особая. Надсмотрщик надо мной не стоит, и все же, уверяю вас, на безделье времени не остается.

У двери он обернулся и с притворной небрежностью спросил:

- А мисс Дейзи скоро будет в Лондоне?

Бантинг отрицательно покачал головой, но лицо его просветлело. Он без памяти любил свою единственную дочь, жаль только видеться им доводилось редко.

— Боюсь, что нет, Джо. Тетушка (так мы зовем пожилую леди) держит ее на коротком поводке. Прошлым июнем, отпуская дочку к нам на неделю, она была очень недовольна.

— Вот как? Ну что ж, до встречи!

Когда миссис Бантинг выпустила гостя, Бантинг весело заметил:

— Кажется, Джо неравнодушен к нашей Дейзи, а, Эллен?

Но жена пренебрежительно мотнула головой. Нельзя сказать, что она недолюбливала девочку, но ей не нравилось, как воспитывает дочку Бантинга ее двоюродная бабушка, приучавшая подопечную к безделью и праздности. Ее самое выращивали в Воспитательном доме совершенно по-другому (с самых ранних лет будущая миссис Бантинг не знала иного дома и семьи, кроме заведения доброго капитана Корама).

— Джо Чандлер слишком разумный молодой человек. Ему сейчас не до девушек, — бросила она.

— Ты права, — согласился Бантинг. — Времена меняются. В дни моей юности молодые люди не забывали девушек даже за важными делами. Мне просто почудилось, что он волновался, поэтому я так и подумал.

* * * *

В шестом часу, когда уже горели уличные фонари, мистер Слут вышел из дома, и тем же вечером его хозяйке пришли две посылки. В них была одежда. Миссис Бантинг сразу установила, что она ношеная. Она была куплена у старьевщика — в этом не приходилось сомневаться. Необычное приобретение для настоящего джентльмена, такого, как мистер Слут! Оно доказывало, что он отчаялся вернуть потерянный багаж.

Когда жилец выходил, саквояжа при нем не было — в этом миссис Бантинг была уверена. И тем не менее, несмотря на усиленные поиски, ей не удалось узнать, где он хранится. Не верь миссис Бантинг в свой ясный ум и твердую память она бы решила, что саквояж ей пригрезился.