Даниэль Одье - Интервью с Уильямом Берроузом

• Название: Интервью с Уильямом Берроузом
• Автор: Даниэль Одье
• Издательство: АСТ, Астрель, ВКТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-066765-9, 978-5-271-32375-1, 978-5-226-03603-3

Уильям Берроуз — каким он был и каким себя видел. Король и классик англоязычной альтернативной прозы — о себе, своем творчестве и своей жизни. Что вдохновляло его? Секс, политика, вечная «тень смерти», нависшая над каждым из нас? Или… что-то еще? Какие «мифы о Берроузе» правдивы, какие есть выдумка журналистов, а какие создатель сюрреалистической мифологии XX века сложил о себе сам? И… зачем? Перед вами — книга, в которой на эти и многие другие вопросы отвечает сам Уильям Берроуз — человек, который был способен рассказать о себе много большее, чем его кто-нибудь смел спросить.

---

«Носите его с собой и учите каждый раз, когда выдастся свободный момент. Лучше всего осваивать материал тридцать раз, каждый раз заучивая его на протяжении одной минуты, чем полчаса корпеть над последовательным заучиванием материала. Память не измеряется приложенным усилием. Первым делом вы заучите иероглифы, содержащие команды для тренировок, которыми займетесь сегодня днем: «Встать. Пройти к стулу. Сесть. Снять туфли. Снять носки. Встать. Снять рубашку. Повесить ее на спинку стула. Снять брюки. Сложить их на стуле. Снять трусы. Положить сверху на брюки. Сесть. Надеть носки. Надеть туфли. Встать. Перейти к тому стулу. Сесть».

Инструктор записал предложения иероглифами на доске, привел их транслитерацию, которую оставил на тридцать секунд. Затем каждому из нас велели прописать предложение в иероглифах и транслитерировать его. Инструктор беспрестанно гонял нас по всем предложениям. Тренировка длилась четыре часа с пятнадцатиминутным перерывом. В конце занятия каждому из нас выдали рубашку, пару брюк, туфли, носки и исподнее — каждый предмет имел обозначение в виде иероглифа: моя рубашка, мои брюки и проч., и проч. Нам было велено явиться на занятия в этих одеждах после обеда, когда завершится урок чтения. По возвращении в класс нам выдали новый бюллетень:

«Бюллетень «Надел чистую рубашку и вышел».::: Сейчас вы научитесь одеваться и раздеваться. Вы наверняка полагаете, будто умеете делать и то, и другое. Это не так. В письмах лорда Честерфилда упоминается человек, который убил себя из-за того, что не мог ни встать ни одеться ни раздеться ни умыться-побриться. Убила его не монотонность действий, а неспособность выполнять их в совершенстве. Если не выполнять какое-либо действие идеальным образом, оно каждый раз причиняет все большую боль. Этот человек не выполнял действия идеальным образом, потому как не присутствовал при них, полагая их незначительными и размышляя о чем-то ином. Если не думать о выполняемом действии, верно исполнить его не удастся. Вот почему вы столь неумело возитесь с носками и шнурками туфель. Вот почему оставляете рубашку наполовину застегнутой, бросаясь искать галстук и запонки. Вот почему вы выходите в коридор за почтой, успев надеть лишь одну туфлю. Одеваясь, выполняйте цикл действия полностью. Если вы начали застегивать рубашку, застегивайте ее до конца.

Только что вы занимались карате, выполняли незнакомые и поначалу болезненные движения. Скоро вы начнете выполнять эти упражнения с легкостью и даже найдете их приятными. Изучая нечто новое, вы осознаете необходимость концентрации на выполняемом действии. Однако есть действия, вроде одевания, которые производятся каждый день, кажутся незначительными и во многих случаях выполняются неряшливо; кажется, будто вы освоили их досконально, и потому они становятся монотонными, причиняют боль. Люди, способные сохранять координацию при очень сложных действиях, теряют равновесие, надевая брюки, режутся во время бритья и роняют шляпы, задевая головой крышу такси. Настоящее для них становится невыносимым. Если выполнять действия правильно, не затрачивая на них чрезмерной энергии, не делая лишних движений, то боли не ощущаешь. Положите на стол несколько предметов разного веса и поднимите каждый по очереди. Заметьте, насколько приходится прибавлять сил по мере того, как увеличивается поднимаемый вес. Выделяйте на определенное действие строго необходимое количество энергии. Брюки тяжелее рубашки, а значит, не надо прилагать для поднятия рубашки усилия, требуемые для поднятия брюк. Действуя от противного, вы применяете произвольную силу, не принимая в расчет сам предмет. Не стоит поднимать брюки с тем же усилием, с каким вы поднимаете рубашку — в таком случае брюки упадут.

Вы уже завершили курс обучения в академии сайентологии и понимаете, что эти упражнения — продолжение освоенных вами практик, направленных на установление контакта с объектами окружающего мира, на управление ими — а заодно собственными движениями и телом».

Мы прочитали бюллетень; инструктор проверил, как все поняли его содержание, и велел выстроить вдоль одной стены шесть стульев, а самим сесть на другие шесть стульев лицом к пустой стене. Затем стал отдавать нам команды, транслитерируя иероглифы, которые появлялись на экране телевизора.

«Студент 1, встань. Подойди к тому стулу. Сядь на тот стул. Сними туфли. Сними носки. Встань. Сними рубашку. Повесь рубашку на спинку стула. Сними брюки. Надень нижнее белье. Надень рубашку. Надень брюки. Сядь. Надень носки. Надень туфли. Встань. Отойди к тому стулу. Сядь. Студент 2…» и так далее по порядку.

Команды, которые мы не заучили в иероглифах, давались в слоговом письме: «Не гонитесь за скоростью, следите за точностью. Не растягивайте движений, не комкайте их. Полностью завершайте цикл действия. Почувствуйте каждый предмет. Сделайте его своим. Идентифицируйте его с символом. Пусть он делает то, чего вы от него хотите».

Раздевшись и одевшись по нескольку раз, мы получили новое распоряжение: повторить весь цикл действий, не дожидаясь команд, без пауз. Неделя прошла в раздевании и одевании; постепенно мы добавляли все новые предметы одежды: пиджаки, галстуки, шляпы, шарфы, пальто, свитера, заучивая при этом иероглиф с транслитерацией для каждого из предметов и для каждого действия. Спустя неделю одежда надевалась и снималась будто сама по себе. Я научился выполнять простые действия с невероятной ловкостью и быстротой. Упражнения усложнялись: мы складывали одежду и убирали ее в шкафы и на полки. Опустошали мешки для прачечных, составляли список белья, которое нужно выстирать, складывали одежду обратно в мешки, снова опустошали их и составляли новые списки. Мы расправляли и заправляли постель. Упаковывали и распаковывали чемоданы. Выполняли разнообразные многосоставные действия с паспортами, ключами, наручными часами, портфелями, билетами и чемоданами. По мере того как выполняемые действия усложнялись, мы прописывали в иероглифах и транслитерации к ним строгую последовательность. Имитировали поход в ресторан, где одни студенты играли роль официантов, другие — посетителей и кассиров. Мы учились платить, отсчитывать сдачу. В качестве дополнительной нагрузки студенты, изображавшие официантов и кассиров, пытались обсчитать студентов-посетителей. «Не позволяйте себя обманывать или обсчитывать. Общее поражение складывается из мелких поражений на всей протяженности жизни».

Спустя два месяца мы уже мыслим исключительно иероглифами и по мере надобности транслитерируем их. Слова я теперь употребляю только по отношению к тем объектам и действиям, которые они обозначают и которыми я овладел. Мы готовы к более сложным испытаниям, готовы научиться прописывать в иероглифах действия на весь день и выполнять их с точностью. Мы научимся обманывать врагов: поддерживать с ними банальную «дружескую» беседу, мысля тем временем враждебными иероглифами и сообщая их противникам».

КАК СТАТЬ ХАМФРИ БОГАРТОМ

Место действия — просмотровый зал перед экраном в глубоких кожаных креслах сидят двенадцать человек спокойные и бесстрастные.

Справа от экрана за пультом сидит Би-Джей. Ему видны и сцена и экран.

— Это самая крутая вещь в мире шоу-бизнеса после сотворения Евы из Адамова ребра у нас под носом круче волшебного фонаря.

Юноша выносит на сцену стул и садится перед экраном лицом к зрителям. Ему налицо проецируется черно-белое изображение лица Джесси Джеймса точно совпадающее с чертами лица парня.

— Видите? Картинка, спроецированная на плоть, и есть плоть. Добавим задник.

На экране появляется реконструкция интерьера фермерского домика в Миссури 1882 года на стене — пыльная картина: смерть Стоунволла Джексона [36].

— То что вы сейчас видели спроецировано с двух кинопроекторов — один нацелен на лицо Джей-Джею второй — на задник… стоп-кадр это простейшее применение.

Стоунволл Джексон, Даниэль Бун [37] и Даниэль Вебстер [38] сменяют Джесси Джеймса на сцене.

— Говоря о сотворении себя по образу и подобию великих американцев… А теперь цветной фильм в звуке.

На сцену выносит стул второй юноша и садится. Оба актера одного роста и телосложения в одинаковых белых костюмах. Один брюнет второй блондин.

— Я Джо, — представляется блондин.

— Я Джон, — говорит брюнет.

Налицо Джо проецируется цветное изображение лица Джона.

— Я Джон, — говорит Джо.

Теперь цветное изображение лица Джо проецируется на лицо Джона.

— А я Джо, — говорит Джон.

— То что вы сейчас видите и слышите — результат предварительной съемки и монтажа. Сами актеры молчат.

Джо и Джон медленно меняются местами.

— Посмотрите как проектор легко переносит картинки с места на место. Стоп-кадры точно накладываются на лица. Если проектор медленно разворачивается влево то и голова развернется влево. А теперь меняемся местами.