Филип Дик - Распалась звязь времен...

• Название: Распалась звязь времен...
• Автор: Филип Дик
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-367-00814-2

Для него воссоздали город его детства — маленький мирок, живущий своей жизнью. Его окружили близкими людьми, и казалось, что ничего никогда не менялось. Только он может знать: «Где появится зелёный человечек?» и от этого зависят исход войны и судьбы миллионов людей. 

---

— С чем пожаловали? — спросил Рэгл, принося правила приличия в жертву жестокой необходимости.

Продолжая жевать свою великолепную сигару, Лоуэри пристально посмотрел на него и произнес:

— Я принес вам несколько чеков… Руководство газеты решило, что лучше вручить их вам лично. Тем более они знали, что я еду в эту сторону.

Он прошелся по гостиной.

— Кроме того, мне надо кое о чем спросить вас. Во избежание недоразумений. По поводу ваших вчерашних схем.

— Я послал шесть штук, — сказал Рэгл.

— Да, мы получили все шесть. — Лоуэри многозначительно подмигнул. — Но вы забыли указать их порядок.

Он открыл бумажную папку и достал шесть фотокопий. Подавая Рэглу карандаш, Лоуэри сказал:

— Я понимаю, что это всего лишь ваша забывчивость, но нужно, чтобы они были пронумерованы.

— Вот черт! — пробормотал Рэгл.

Как он мог забыть об этом в спешке? Он быстро проставил на схемах номера, от одного до шести.

— Ну вот, — сказал Рэгл, возвращая фотографии.

Идиотская забывчивость! Она могла обойтись очень дорого.

Лоуэри сел, выбрал схему под номером один и на удивление долго ее изучал.

— Все правильно? — спросил Рэгл, хотя понимал, что Лоуэри не мог этого знать. Схемы пересылались для окончательного решения в штаб-квартиру конкурса в Нью-Йорк или Чикаго, независимо от того, где они были заполнены.

— Поживем — увидим, — ответил Лоуэри. — Именно эту схему вы считаете первой, главной?

— Да, — сказал Рэгл.

Это была их маленькая тайна — его и руководителей конкурса: Рэглу было разрешено представлять ежедневно не один, а несколько вариантов решения. Можно было посылать до десяти, с тем, однако, условием, что они будут пронумерованы: увеличение порядкового номера означало уменьшение, с точки зрения Рэгла, вероятности того, что ответ правилен. Если схема номер один оказывалась неверна, она уничтожалась, как будто ее никогда и не существовало, и рассматривалась схема под номером два. И так вплоть до последней. Обычно Рэгл был настолько уверен в правильности решения, что ограничивал количество схем тремя-четырьмя. Чем меньше их было, тем, естественно, спокойнее себя чувствовали руководители конкурса. Насколько Рэглу было известно, никто больше такой привилегией не пользовался. И делалось это с единственной целью — гарантировать его постоянное участие в конкурсе.

Они сами предложили такой ход, когда он однажды ошибся всего на несколько клеток. Его возможные решения группировались обычно в примыкающих друг к другу квадратах. Но бывало, что он не мог сделать однозначного выбора между квадратами, находившимися в разных концах схемы. В таких случаях он сильно рисковал: у него была слабая интуиция. Но когда Рэгл чувствовал, что искомая точка находится где-то рядом, он был спокоен. Не тот, так другой вариант решения оказывался верным. За все два с половиной года его участия в конкурсе он ошибался всего восемь раз. Тогда все присланные были неверными. Тем не менее ему каждый раз позволяли продолжать. В правилах проведения конкурса было одно льготное положение: на каждые тридцать верно помеченных схем конкурсант имел право сделать одну ошибку. Так все и выходило. Благодаря этой лазейке Рэгл продолжал участвовать в конкурсе. Никто из посторонних не знал, что он иногда ошибается. Это была тайна — его и руководителей конкурса. И никто из них не видел смысла в ее афишировании.

Несомненно, с точки зрения рекламы он представлял собой большую ценность. Он не знал, для чего публике нужно, чтобы один и тот же человек постоянно выигрывал. Ведь его выигрыш означал проигрыш для других. Но такова уж характерная особенность общественного мнения. Его имя узнавали. А социология учит, что людям нравится видеть знакомые имена. Публика противится изменениям. Тут вступает в силу закон инерции: как только герой исчезает, публика требует, чтобы он был, а все остальные исчезли; когда же он есть, это воспринимается как само собой разумеющееся. Закон равновесия был на его стороне. Требование стабильности играло на него, а не против. «Плавание по течению», как окрестил такую ситуацию Билл Блэк.

Лоуэри сидел нога на ногу, курил, щурился. Потом спросил:

— Вы видели сегодняшнюю головоломку?

— Нет, — ответил Рэгл. — Только ключи. Они что-нибудь значат?

— Ну, не буквально.

— Это я знаю. Я спрашиваю, имеют ли они какое-нибудь значение в принципе? Для смысла, формы, содержания? Или их печатают просто для того, чтобы убедить нас, что где-то наверху кто-то знает разгадку?

— Что это значит? — спросил Лоуэри, кисло улыбнувшись.

— У меня есть теория, — сказал Рэгл. — Ничего особенного. Но ее любопытно раскручивать… А вдруг ответа вообще не существует?

Лоуэри удивленно поднял брови:

— Чем же мы тогда руководствуемся, признавая один ответ правильным, а другой — нет?

— Может, вы просматриваете присланные решения и выбираете по силе их привлекательности. Хотя бы эстетической.

— Вы считаете, что мы пользуемся теми же методами, что и вы?

— Что и я? — не понял Рэгл.

— Да. Вы работаете по эстетическому, а не по логическому принципу. Взять, к примеру, ваш считыватель. Вы рассматриваете узор во времени, узор в пространстве. Вы пытаетесь построить схему, дополнив узор. Пьпаетесь почувствовать, в какую сторону он будет развиваться, если добавить еще одну точку. Это не логический способ, не рациональный процесс. Так работают, ну, скажем, лепщики. Я вас не осуждаю. Как вы приходите к результату — это ваше дело. Но вы никогда и ничего не пытаетесь разгадать. И сомневаюсь, что вы хоть раз поняли содержание ключей. Иначе вы бы не задали мне своего вопроса.

«Да, — подумал Рэгл, — я действительно не разгадал ни одного ключа».

Ему никогда не приходило в голову, что кому-то это могло удаться, что кто-то разгадал их и получил конкретную подсказку для решения всей головоломки. Например, объединил первые буквы каждого третьего слова, добавил десятку и вычислил номер искомого квадрата.

Рэгл даже засмеялся, представив себе такую возможность.

— Что тут смешного? — холодно спросил Лоуэри. — Это очень серьезное дело. На карту поставлены огромные деньги.

— Да я подумал про Билла Блэка.

— Кто это?

— Мой сосед. Он хочет, чтобы я научил его принципам игры.

— Ну, поскольку вы применяете эстетические методы…

— …У меня ничего не получится, — докончил мысль Рэгл. — Не повезло ему. Поэтому я и засмеялся. Он очень расстроится. Он хотел маленько подзаработать.

С чувством глубокого возмущения Лоуэри произнес:

— Неужели вам приятно осознавать, что вы не в состоянии ни с кем поделиться вашим умением? Что вы обладаете не методом в общем понимании этого слова, а… — он пытался подыскать нужное слово, — одному богу известно чем. Одно понятно: случай для вас — ничто.

— Очень рад, что хоть кто-то это понял.

— Кто же может вообразить себе, будучи в здравом уме, — сказал Лоуэри, — что вы изо дня в день могли верно угадывать? Это несерьезно. Отдельные ошибки не в счет. Или почти не в счет. Мы всегда делаем скидку на их возможность. Ошибки бывают и на Бетельгейзе.

— Что такое Бетельгейзе?

— Далекая звезда. Я употребил ее название как метафору. В любом случае, мы уверены, что догадками вы не пользуетесь. Ну, возможно, на последнем этапе. Когда надо сделать выбор между двумя-тремя квадратами.

— Тогда я просто бросаю монетку, — подтвердил Рэгл.

— Но в этом случае, — произнес Лоуэри, многозначительно потирая подбородок, — когда речь идет о двух-трех квадратах из более чем тысячи, ваша монетка или что другое не имеют значения. Тут уж кто угодно может угадать.

Рэгл не спорил.

Джуни Блэк сидела на корточках на бетонном полу гаража перед стиральной машиной и закладывала в нее белье. Она была босиком, и голые ноги мерзли на холодном полу. Она выпрямилась, высыпала в машину гранулированный стиральный порошок из пакета, закрыла стеклянную дверцу и включила машину. За стеклом завертелось белье. Она отложила пакет, посмотрела на часы и пошла к выходу.

— Ой! — испуганно сказала Джуни.

В дверях гаража стоял Рэгл.

— Я решил заглянуть к вам, — сказал Рэгл. — Сестра гладит. По всему дому этот чудный запах жженого крахмала. Напоминает запах поджариваемых на прогорклом масле птичьих перьев и патефонных пластинок.

Она видела, что он посматривает на нее краем глаза. Его соломенного цвета мохнатые брови были сдвинуты. Он сложил на груди руки и весь как-то ссутулился. Солнце стояло высоко, и лучи придавали коже Рэгла бронзовый оттенок. «Как ему удается так загорать?» — подумала Джуни. Ей самой никогда не удавалось добиться такого загара.

— Что это на вас надето? — спросил Рэгл.