Абилио Эстевес - Спящий мореплаватель

• Название: Спящий мореплаватель
• Автор: Абилио Эстевес
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-01695-8

На Кубу надвигается страшный тропический ураган. Представители нескольких поколений семьи Годинес заперты в старом доме на побережье. Им предстоит терпеливо пережидать бурю под одной крышей, словно в Ноевом ковчеге.

«Революция приучила кубинцев все время чего-то ждать», — говорит писатель Абилио Эстевес. Но один из героев его романа ждать не намерен: воспользовавшись затишьем перед бурей, он отвязывает от причала старую лодку и берет курс на север, прочь с Кубы. Так когда-то поступил и сам автор, покинув «остров Свободы» в поисках этой самой свободы. Эта книга не о том, как люди бежали от революции, а о мечтах, счастье, свободе и о том, как страшно, когда в жизни им не остается места…

---

Яфет зачарованно смотрел, как красиво она летит.

Не вставая, удивленный и еще напуганный, Яфет наблюдал за сияющим следом, оставляемым ей. Его поразило, как незаметно смешивался этот след с другим светом — звезд и кораблей.

И тогда, выискивая птицу на туманном горизонте, он увидел далекие, мерцающие и манящие огни. Огни какого-то города. Ки-Уэст, Нового Орлеана, Пенсаколы, Сент-Питерсберга, Тампы.

В действительности, и согласно естественному ходу событий, названия пришли гораздо позже. В первый момент Яфет просто почувствовал, что эти огни на горизонте никак не связаны с движением, земным или небесным. Это были не кочующие, не странствующие огни, это были фонари, светильники, маяки, прочно стоявшие на своих местах. Иногда на северо-западе, иногда на северо-востоке, но всегда на Севере, они обещали счастливую и надежную жизнь. Хотя возможно, что и это ощущение пришло позже (с наблюдением, размышлением, опытом), ощущение обещания спокойствия, удовольствия, радости, хорошей жизни, то есть хорошей работы, хорошей погоды, хорошего обеда.

Ки-Уэст, Новый Орлеан, Пенсакола, Сент-Питерсберг, Тампа?

Земля обетованная. Так называл Полковник-Садовник земли, которые раскинулись, как обещание, на противоположном берегу залива.

И как это часто бывало, названия городов Севера раскрыл Яфету дядя Оливеро. Однажды в воскресенье он показал на северо-запад и рассказал о своем путешествии (наверняка выдуманном) в Новый Орлеан, на борту корабля «Wizard Island»[157]. Все время, пока они плыли, по словам дяди, их сопровождали дельфины, до самого входа в дельту Миссисипи. Было это правдой или выдумкой, но дядя рассказывал, что они прибыли в Новый Орлеан во вторник на Марди Гра, в самый разгульный день карнавала. Яфету было все равно, выдумывал дядя или нет. Главным было то, что есть город Новый Орлеан и там проходит карнавал Марди Гра. Важно было, что есть еще такие города, как Пенсакола, Тампа, Сент-Питерсберг, Ки-Уэст, и такая судоходная река, как Миссисипи, на просторах которой можно потеряться на плоту вместе с замечательным негром по имени Джим.

И важно было, что огромная птица своим полетом открыла ему огни. И в отличие от птицы огни остались и горели там, на горизонте, каждую ночь. Всегда.

Хотя было бы дальновидней употребить слово «всегда» только по отношению к тому времени, которое прошло до этой октябрьской ночи, по отношению к этим долгим десяти годам, тысячам медленных ночных часов, предшествовавших этому предрассветному часу в комнате Яфета и Немого Болтуна.

Шорох простыней, движение москитной сетки над кроватью кузена, Яфет в испуге оборачивается. Нет, ничего, наверное, тот всего лишь устроился поудобнее во сне. Несмотря на слабый свет и сетку, Яфет видит, как Болтун лежит, положив обе ладони на грудь, и улыбается. Яфет знает, что его улыбка не имеет отношения к реальности. Как всегда очень пристально он разглядывает кузена, и ему хочется лечь к нему в кровать, как он делает иногда по ночам, закрыв глаза и притворившись сомнамбулой. Как хорошо лежать с ним рядом.

Болтун снова улыбается. Что ему снится? Болтун живет в другом мире. Именно это выражает снисходительный взгляд Яфета и его рука, гладящая москитную сетку. Этот юноша во сне словно парит в воздухе, такой радостный и глубокий у него сон. Болтун очень похож на свою сестру Валерию, но в нем больше хрупкости, и его только нарождающаяся мужественность несет на себе явный отпечаток женственности. Яфет протягивает руку над красивой грудью Болтуна, которая движется в такт едва слышному дыханию. Он не дотрагивается до него, и все же, как всегда, его охватывает удовлетворение, потому что он ощущает пальцами кожу, которой не касается.

Он снова берется за подзорную трубу. Даже с помощью этого видавшего виды инструмента он не может яснее разглядеть огни. То, что видно в старую трубу, кажется ему еще более неясным, чем без нее. Расплывчатые огни. Размытое пространство. Нечеткий горизонт. И, несмотря на то что море спокойно, Яфета удивляет абсолютная неподвижность горящих в море огней.

Он кладет подзорную трубу на тумбочку и снова сосредотачивается на тишине с видом человека, слушающего привычный диалог, хотя в этот раз он не пытается разгадать ее. Кажется, что дом накреняется. Дом — это скрипучий корабль, входящий в порт после долгого и тяжелого плавания. Скрип не слишком страшен. Яфет знает, что скрип его шагов никого не разбудит. К тому же, даже когда обитатели дома не спят, или думают, что не спят, они все равно ничего не слышат. Он всегда ходит босиком, и он открыл очень ловкий способ ходить, почти не наступая, по дорожке, которая проходит над землей. Его сильные босые ноги не касаются расшатанных досок пола. Высокий, мускулистый, крепко сбитый, великолепно сложенный, и все это благодаря смеси американской и кубинской крови в его венах, Яфет может скользить по крыше так, что она под ним даже не дрогнет.

Потихоньку выходить на «Мейфлауэре» в открытое море — один из его любимых секретов. Тайная привычка, которой он предается каждую ночь, не вызывая ни малейших подозрений (так, по меньшей мере, думает Яфет), всегда в ожидании удачного момента.

Так вот, пройти по скрипучим доскам дома и оказаться на пляже несложно. Сложнее зажечь свет. Он не решается зажечь фонарь, но все же берет его, сам не зная зачем. И еще он берет маленький компас на шнурке, который обычно болтается у него на шее. Подзорную трубу Яфет оставляет. Он больше доверяет своим глазам.

Яфет выходит из комнаты, взглянув напоследок на москитную сетку, под которой Немой Болтун улыбается во сне и ворочается на влажных от пота простынях. Спускается по лестнице. Прикладывает ухо к двери Валерии, за которой царит сонное спокойствие. Окно в прихожей закрыто, как, впрочем, все окна. Андреа и Мамина уже наложили на них засовы, опасаясь циклона. Яфет снимает перекладину засова, открывает окно и снова выглядывает в ночь. Он легко спрыгивает на козырек крыши и старается закрыть окно снаружи, чтобы никто не догадался, что он вылез здесь. Он быстро спускается по крыше галереи. Сверху некрасивый вид предрассветного пляжа обретает своеобразную красоту, за которой скрывается неясная угроза. Яфет поднимает фонарь. Не важно, что фонарь не горит: он освещает дорогу, которую способен видеть только Яфет. Его взгляд проникает сквозь тени, которыми полнится пляж. Не оставляя фонаря, он доходит до угла навеса и с привычной ловкостью съезжает по одной из тонких колонн. Лишь на мгновение задерживается на крыше первого этажа. И вот уже спускается по следующей колонне на террасу, где чувствует себя более уверенно. Ему хорошо на большой и прохладной террасе, с огромными, сейчас заложенными засовами окнами во всю стену, деревянным полом, нарядной балюстрадой и двенадцатью лампами в покрытых ржавчиной железных каркасах, похожими на светильники элегантного салона потерпевшего крушение корабля. Кресла привязаны канатами. На десяти выцветших креслах сегодня не спят кошки Андреа. И куры Мамины, должно быть, заперты вместе с коровой в бывшей уборной для прислуги.

Яфет беззвучно спрыгивает на землю и сразу же сворачивает со спускающейся к морю тропинки, которая хорошо видна из дома.

Среди деревьев запах моря, смешанный с особенно резкими на рассвете запахами угля и сосен, делается явным и угрожающим. И здесь лучше, чем из дома, слышно, как бьются волны, вступившие уже в битву с берегом. За очередным поворотом вид на сосны и бухту уступает место черному песку и скалам. С тех пор как Яфет вышел из дома, он старался не смотреть на море, или, по меньшей мере, не смотреть на него прямо. Может, он боялся, что огни и их послания рассеются?

Но огни по-прежнему на месте, и это постоянство все так же вселяет в него надежду.

Яфет достигает берега, и начинает моросить мелкий дождь, что вполне естественно. Пока что морось не может даже намочить песок. Слева от него спящий дом начинает таять, окутанный красными тенями.

Он поднимает руки с незажженным фонарем. Как будто отсюда жители Ки-Уэст, Нового Орлеана, Пенсаколы, Сент-Питерсберга или Тампы могли бы различить его приветствие.

Он оставляет фонарь на берегу и все еще с поднятыми руками заходит в воду. Мало что может доставить ему такое же удовольствие. Войти в море, которое впитало в себя весь дневной зной. Ритмично и нежно вода поднимается по его ногам до колен, и от этого Яфету становится еще приятнее. Он медленно идет к причалу, ощущая, как снуют вокруг его ног крошечные перламутровые рыбки. «Мейфлауэр» привязан к причалу канатом, больше похожим на пучок водорослей и лиан. Его деревянный каркас изрядно потрепан, а весла короткие и неуклюжие.

Яфет отвязывает канат и легко впрыгивает в лодку. Ставит весла в уключины. Прикосновение к отполированным ручкам весел вызывает в нем большее, чем обычно, волнение.

Вонзив весла в воду, он чувствует, что лодка проворна и быстра. Он ощущает себя легким как никогда. «Мейфлауэр» — плохое судно и никогда не было хорошим. Особенно сейчас, когда он такой старый. Но Яфет знает, что дело не столько в судне, сколько в капитане. И он абсолютно уверен в том, что сегодня ночью он мог бы доплыть до края света, если бы захотел.