Абилио Эстевес - Спящий мореплаватель

• Название: Спящий мореплаватель
• Автор: Абилио Эстевес
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-01695-8

На Кубу надвигается страшный тропический ураган. Представители нескольких поколений семьи Годинес заперты в старом доме на побережье. Им предстоит терпеливо пережидать бурю под одной крышей, словно в Ноевом ковчеге.

«Революция приучила кубинцев все время чего-то ждать», — говорит писатель Абилио Эстевес. Но один из героев его романа ждать не намерен: воспользовавшись затишьем перед бурей, он отвязывает от причала старую лодку и берет курс на север, прочь с Кубы. Так когда-то поступил и сам автор, покинув «остров Свободы» в поисках этой самой свободы. Эта книга не о том, как люди бежали от революции, а о мечтах, счастье, свободе и о том, как страшно, когда в жизни им не остается места…

---

Яфет отвязывает канат и легко впрыгивает в лодку. Ставит весла в уключины. Прикосновение к отполированным ручкам весел вызывает в нем большее, чем обычно, волнение.

Вонзив весла в воду, он чувствует, что лодка проворна и быстра. Он ощущает себя легким как никогда. «Мейфлауэр» — плохое судно и никогда не было хорошим. Особенно сейчас, когда он такой старый. Но Яфет знает, что дело не столько в судне, сколько в капитане. И он абсолютно уверен в том, что сегодня ночью он мог бы доплыть до края света, если бы захотел.

Юноша гребет так, что плохая лодка выглядит даже благородно. Ветер то тянет ее вниз, то поднимает на гребень волны.

Яфет не поворачивает головы, чтобы не видеть того, что он покидает. И потом, что он покидает? Дорога лежит перед ним, и пусть она не такая прямая, как земные дороги, это не мешает ей быть дорогой.

Вдалеке мерцают огни островов и сорока двух мостов, перекинутых между ними[158].

Яфет как будто начинает путь по длинному каналу, узкому и темному. Он даже не слышит всплеска весел, которые мягко входят в воду, потому что он движется вперед быстро, но не торопясь, и ему нравится, что лодка повинуется каждому его движению. Окруженный туманом и тишиной, «Мейфлауэр» скользит вперед, разрезая воздух. И тогда Яфет закрывает глаза, не переставая грести, и думает или говорит:

— Это плавание мне конечно же снится.

Но даже если предположить, что мы с ним согласны и тоже думаем, что его плавание — сон, кто решится сказать этому мореплавателю, бесстрашному или наивному, что лучше бы ему проснуться?

Барселона и Пальма-де-Мальорка, 2007

БЛАГОДАРНОСТИ

Я должен выразить благодарность следующим людям:

Беатрис де Моура и Антонио Лопесу Ламадриду за помощь в редактировании этой книги.

Элзе Надал, которая, помимо того что моя сестра, много лет прожила в Нью-Джерси и на Манхэттене.

Гильермине де Феррари, которая дала мне возможность вернуться на озера Мендота и Монона и прогуляться по Моррисон-парку.

Маргарите Саморе, которая показала мне местечко под названием Куба-Сити на полпути между Айовой и Миссисипи.

Хуану Сересо и Ане Эстеван за внимательное прочтение и ценные замечания.

Монике Сорин, она сама знает за что.

Примечания

1

От Калгари на юге Канады до Сент-Пола в штате Миннесота, США, почти 2000 км. (Здесь и далее прим. перев.)

2

Французская актриса Катрин Денев, американская балерина Кэтрин Данэм и новозеландская писательница Кэтрин Мэнсфилд. Название циклона вымышленное и не имеет отношения к циклону «Катрина’’ (2005).

3

Перуанский монах и врач, первый темнокожий американец, канонизированный католической церковью.

4

Святая покровительница Парижа.

5

Американская филантропка, основавшая на Кубе благотворительное общество «Союз милосердия».

6

Педро Кальдерон. Жизнь есть сон. Перевод Константина Бальмонта.

7

«Граммофонные пластинки» (англ.) — популярная в 1950-х гг. американская рок-н-ролльная группа.

8

«Город Гавана» (англ.).

9

Четыре всадника Апокалипсиса, предваряющие события второго пришествия и Страшного суда.

10

Американский мебельный мастер, яркий представитель так называемого «федерального» стиля.

11

Из стихотворения мексиканского поэта Амадо Нерво «Экстаз».

12

Район г. Тампы во Флориде.

13

На Кубе принято заливать землю в могиле цементом, прежде чем опускать в нее гроб.

14

Хосе Хулиан Марти-и-Перес (1853–1895) — поэт, писатель и публицист, лидер освободительного движения Кубы. На родине считается национальным героем, прозван «Апостолом Независимости».

15

Семь труб Апокалипсиса.

16

Римский сенатор Петроний перерезал себе вены, лежа в алебастровой ванне.

17

Ежедневная газета, орган ЦК КП Кубы, выходит с 1965 г.

18

Кубинская актриса кабаре по прозвищу «Карибский циклон»

19

Первую супругу кубинского правителя Фульхенсио Батисты звали Элиса Годинес Гомес.

20

Флаглер Генри Моррисон — отец курортной индустрии Флориды, в конце XIX в. создавший единую магистраль вдоль всего восточного берега штата, от Джексонвилла до Майами.

21

Пригород Гаваны.

22

Дорогуша (англ.).

23

Город на юге США, порт на левом берегу Миссисипи.

24

Четыре романа Лоренса Джорджа Даррелла, старшего брата английского писателя-анималиста Джеральда Даррелла.

25

Американская писательница и фотограф.

26

«Унылый блюз» (англ.).

27

Фильм Томаса Гутьерреса Алеа.

28

Реплика Аркадиной из пьесы «Чайка».

29

Главный герой романа Франца Кафки «Замок», страдающий от нелепых бюрократических препон.

30

На Кубе для приготовления кофе процеживают горячую воду через войлочный или шерстяной мешочек — фильтр с кофе.

31

Начало стихотворения Уильяма Купера «Одиночество Александра Селькирка» о матросе, послужившем прототипом Робинзона Крузо.

32

Блюдо из варенной на пару кукурузы, завернутой в листья кукурузы или бананового дерева, с мясом или другой начинкой.

33

Военные казармы в пригороде Гаваны, построенные американцами во время испано-американской войны 1898 г.

34

Кубинский музыкант, который, не имея профессионального образования, сумел стать видной фигурой музыкального течения «трова».

35

«Рано утром» (англ.).

36

«В моем сердце нет любви» (англ.).

37

Легендарный кубинский артист, в 60-е гг. XX в. прославился своей игрой неударных инструментах (или просто на наполненных водой бутылках) в кабаре и барах гаванского пригорода Марианао.

38

Наиболее влиятельная из американских музыкальных и кинокритиков 30-60-х гг. XX в.

39

Гаванский пианист, известный в 30-60-х гг. XX в.

40

Мексиканская певица, исполнительница песен в стиле «ранчера», всегда открыто заявлявшая о своей нетрадиционной сексуальной ориентации.

41

Аллюзия на одну из самых известных песен Чавелы Варгас Макорина» о проститутке. Обычно исполняется от лица мужчины.

42

Известные гаванские кабаре 1950-х гг.

43

Духи, эманации единого бога Олодумаре (Творца) в сантерии, синкретической религии, сложившейся на Кубе в результате смешения католицизма и верований африканских рабов и распространенной по сей день.

44

Графский титул де Каса Баррето был дарован в 1786 г. испанским королем Карлосом III губернатору Гаваны.

45

Богатый кубинский землевладелец и коммерсант.

46

Формальным поводом к войне за Кубу между Испанией и США стал взрыв 15 февраля 1898 г. на стоявшем на рейде в Гаване американском броненосце «Мэн».

47

Ныне — Кайманова впадина, самая глубокая точка Карибского моря.

48

Борцы за независимость Кубы и за отмену рабства.

49

Президент Кубы с 1925 г., известный своими диктаторскими способами правления, за что и был свергнут в 1933 г.

50

Намек на то, что в 1970-е гг. во время «сталинизации» кубинского общества работники служб безопасности Кубы проходили подготовку в СССР.

51

Имеется в виду стихотворение Луисы Перес де Самбраны Возвращение в лес», написанное на смерть мужа.