Журнал «Если» - «Если», 1998 № 06

• Название: «Если», 1998 № 06
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательство «Любимая книга
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1998
• ISBN: ISSN0136-0140

Михаил ТЫРИН. ИСТУКАН

Знаете ли вы, что Циолковский все-таки построил космический корабль, а русские купцы торговали с инопланетянами еще в начале века? Если нет, то читайте новую фантастическую повесть калужского автора.

Дэвид АЛЕКСАНДЕР, Хейфорд ПИРС. ПОСРЕДНИК

Оказывается, Посредник — весьма значительное лицо в галактике. И даже лишившись лицензии, он не перестает улаживать конфликты между расами и решать множество других сложных вопросов.

Грегори БЕНФОРД. ПОГРУЖЕНИЕ

Отправляясь в отпуск, на лоно девственной африканской природы, супруги-ученые и не предполагает, какие леденящие душу события их ждут.

ДОН УЭББ. ЧУЖАЯ ИГРА

Похоже, что авантюристы, мошенники и охотники за кошельками богатых простаков не переведутся никогда и нигде, в том числе и на дальних планетах.

Мэл ГИЛДЕН. ЧТО С ХЕРБИ?

Такого разнообразия форм инопланетной жизни, как в этом забавном и трогательном рассказе, читатель наверняка еще не встречал.

Эллен ГУОН. ДА УСЛЫШИТ НАС ГОСПОДЬ!

Пересадочная станция на грани краха, но никто из специалистов не способен «договориться» с центральным компьютером…

Филип ДЖЕННИНГС. ВИРТУАЛЬНАЯ КАБАЛА

Как отличить реальность от вымысла? Порою это почти невозможно.

Константин БЕЛОРУЧЕВ. ПРОГНОЗ? ИМИТАЦИЯ? ВЫМЫСЕЛ…

Альтернативный подход к истории известен не только писателям-фантастам, но и самим историкам.

Сергей ДЕРЯБИН. ВЫЗОВ ХАОСУ

Мыслящие кристаллы, неорганическая жизнь — насколько это невероятно?

Андрей ЧЕРТКОВ. РОМАН С КИБЕРПАНКОМ

Читателей ждет «издательская исповедь» страстного поклонника киберпанка.

Грегори БЕНФОРД. СВЕЖИЕ НОВОСТИ ИЗ ЦЕНТРА ГАЛАКТИКИ

Интервью с корифеем НФ-жанра.

КУРСОР

Жизнь бьет ключом в мире фантастики — новости, слухи, события, планы…

РЕЦЕНЗИИ

Прежде чем идти в книжный магазин, узнайте мнение рецензентов…

Евгений ЛУКИН. «К САТИРЕ ОТНОШУСЬ С ПОДОЗРЕНИЕМ…»

В рубрике «Прямой разговор» на вопросы читателей отвечает один из самых популярных отечественных фантастов.

ПЕРСОНАЛИИ

Уэбб, Гилден, Гу он и другие.

ВЕРНИСАЖ

Представляем автора обложки этого номера.

ВИДЕОДРОМ

Клонирование человека: в жизни — пока фантастика, в кино — давно известный метод.

Судьба книг Александра Беляева в кинематографе складывалась весьма драматически.

Музыка, которая звучит с экрана, стала равноправным действующим лицом многих знаменитых картин.

---

— Но в то же время ваша серия — это отнюдь не философский трактат. Вас не шокирует ярлык «интеллектуальная космическая опера», которым наградили серию критики?

— Смотря что понимать под «космической оперой». Да, это масштаб — в размахе я себя не ограничивал. Читатели и критики называют подобные претензии на грандиозность «космической оперой», потому что формально в моих романах присутствует все, что традиционно связывалось с этим субжанром: армады звездолетов, миллионы лет и свободное жонглирование даже не планетами, а целыми звездными скоплениями… Но иного и быть не может, если вы ведете речь о Вселенной и эволюции разумной жизни в ней. Мы очень незаметные актеры на этой гигантской сцене. И одной из практических задач, которые по силам, пожалуй, только научным фантастам, является как раз та, чтобы показать нас самих в реальном масштабе пространства и времени.

Как к этой удручающей перспективе отнесутся те, кто по обыкновению продолжают считать себя венцами творения, мучило меня, словно неразрешимая головоломка. Я провел изрядное время, размышляя над тем, каким образом обрисовать подобный конфликт, который волновал меня как писателя, но при этом не потерять читателя.

— Вы ведь постоянно возвращались к этой идее: писали роман, потом продолжение… Затем, казалось бы, поставив заключительной книгой первой трилогии жирную точку, вернулись к теме снова.

— Думаю, что на данный момент я сказал все, что хотел. В начале 1990-х я решил, что пора мой грандиозный проект привести к логическому концу. Все-таки он занял у меня двадцать лет. Я написал два последних тома, «Залив ярости» и «На парусах — к светлой Вечности», и сегодня могу с удовлетворением оглядывать законченную работу.

— Не могу сказать, что ваши последние книги добавят оптимизма тем, кто убежден, что весь мир за пределами земной колыбели — наша же вотчина и только ждет прихода хозяина…

— Да, эти книги светлыми не назовешь. Но я ведь воспитан в научной «вере»: стараться воспринимать мир таким, каков он есть (каким мы его знаем), а не таким, каким нам бы хотелось его видеть. В моих книгах человечеству не уготовано вечное существование; люди уступают эволюционную перспективу разумным машинам; однако и наша космическая раса способна обеспечить собственное выживание. Что касается задач чисто писательских, то нарисовать образы людей, продолжающих нести свое бремя даже перед лицом удручающей правды, — кто из уважающих себя писателей пройдет мимо такого вызова! Хотя самым трудным оказалось другое: как донести эту драму не на уровне отвлеченной философии, а на индивидуально-человеческом. Может быть, именно в этом разошлись наши пути с «космической оперой» в ее традиционном исполнении: последняя часто скатывается к грандиозным, монументальным построениям, а мне хотелось чего-то менее масштабного — более камерного, личностного…

— В вашем первом романе из обсуждаемой серии, «Великая звездная река», мне показались интересными идеи как раз чисто гуманитарные. В частности, идея возрождения понятия Семьи — не в смысле «ячейки общества», а в более широком понимании: коллектива единомышленников, малой группы, рода, племени, клана, даже воннегутовского карасса. Не странно ли это в канун создания «глобальной сети», Интернета, стирания национальных границ и т. п.?

— Оставляю в стороне вопрос, хорошо это или плохо, но снова хочу подчеркнуть: подобное есть в окружающем мире, и я как естествоиспытатель обязан это зафиксировать и обдумать. Клан, племя — единицы человеческой организации, от них мы десять тысяч лет назад и стартовали к сегодняшней «глобализации». И клановое, племенное мышление уйдет из нашего сознания, видимо, еще не скоро. Мне кажется, наша гениальность проявилась только в том, что мы ушли от раз и навсегда отмеренных (просто фактом рождения) кланов и племен и теперь можем принадлежать сразу к нескольким: например, вы можете принадлежать к клану science fiction и одновременно — к кланам бухгалтеров и футбольных болельщиков… Мы ведь и по сей день не отказываемся от племенных раскрасок, тотемов и табу! В субботний вечер (когда в Америке проводятся все матчи американского футбола. — Вл. Г.) вы одеваетесь в красное или синее — в зависимости от того, за какую команду болеете…

— Если уж мы заговорили о разъединении-объединении людей не в далеком галактическом послезавтра, а сегодня, сейчас, то что вы думаете о клане семей-телезрителей? Что вы думаете о многомиллионных городах, подавляющее население которых в один «ритуальный» час собирается на семейное камлание перед священным огнем — голубым экраном?

— Меня это не на шутку тревожит. Информацию можно потреблять активно — рыться в журналах на библиотечных полках или на страничках Интернета, выстаивать очереди за билетами на концерт, встречаться с друзьями и обсуждать с ними все, что требует обсуждения… А можно и пассивно: нажимать кнопки на дистанционном пульте и просматривать, что для вас подготовили другие! Я думаю, что все современные развитые государства (я называю их Прощай-Государства) основой своей социальной стратегии выбрали следующую: сделать всех своих граждан массовыми пассивными потребителями — товаров, идей, воззрений, развлечений. Причем, от граждан требуется, чтобы они удовлетворялись теми подачками и «субсидиями», которые им отмеривает телевидение, — и ни в коем случае не стремились к любой активной деятельности! Потому что, когда человек активно действует, в частности, активно потребляет информацию, выбирая ту, какая нужна ему лично, сам он практически неуправляем. Современное же потребительское общество желает иметь не социально активных граждан, а пастырских ягнят.

Одной из самых сложных задач нашего времени, которое только на поверхностный взгляд кажется эпохой процветания и триумфа технического прогресса, является задача не становиться безропотной «потребительской овечкой» и уметь противостоять мощи современных коммуникаций.

— Среди читателей журнала «Если» за мной закрепилась репутация «сериалоненавистника». В ряде статей я полемически сравнил некоторых авторов подобного рода с «серийными убийцами» (настоящей научной фантастики, как я ее понимаю). Что вы по этому поводу думаете?

— Ну, у нас тоже много критиков романов-продолжений и многотомных сериалов. Обычно я им говорю в ответ следующее: лучший американский роман, общепризнанная классика — «Приключения Геккельберри Финна» — это как раз роман-продолжение.

— Да, но Марку Твену хватило чувства меры остановиться на дилогии.

— Тут мне трудно что-либо возразить.

— Давайте перейдем к тому, что лично у меня вызвало искреннее недоумение. Я имею в виду написанный вами роман из серии Айзека Азимова об Основании. Неужто и Грегу Бенфорду не зазорно было воспользоваться чьим-то чужим, заемным фантастическим миром, чтобы сказать то, что хотел?

Конечно, самолюбие писателя протестовало: «арендовать» на время мир, придуманный не тобой, словно квартиру на лето… Но в свое оправдание могу сказать только то, что в душе каждого писателя-фантаста обязательно живет еще и страстный читатель фантастики. И когда вдова Айзека, Джанет, обратилась ко мне от имени наследников — поддержать классическую серию, — меня подвигло на эту затею даже не оказанная мне честь, а подсознание. «Как, — возмутилось оно, — ты отказываешься? Но послушай: тебя же многое не устраивало в этой серии, тебе столько хотелось в ней переделать!» «Переделать» — это и было ключевое слово, определившее мое окончательное решение. Я не «дописывал» Азимова, к которому всегда относился с восхищением, но рискнул взглянуть на его грандиозную социальную конструкцию по-своему. Поэтому считать это продолжением азимовской серии в полном смысле нельзя: скорее, я действительно попросил у него права погостить немного в его мире — но совсем не инструкций, как там себя вести.

— Хорошо, тогда мой последний вопрос: кого из коллег вы сейчас считаете самым перспективным?

— Сейчас все, что вызывает мой пристальный интерес (не без оттенка профессиональной ревности), так или иначе, имеет специфическую британскую окраску. Это довольно необычно: с Британских островов чаще приходили иные звезды — литературного авангарда, «Новой Волны» и подобных направлений. Сейчас же я имею в виду прежде всего тройку авторов: Грег Иган, Стив Бакстер и Пол Макколи. Все трое невероятно искушены в современной науке, они знают о ней гораздо больше, чем лучшие английские писатели-фантасты того времени, когда я был еще только читателем фантастики. Мне кажется, со времен Герберта Уэллса не появлялось авторов, так хорошо понимавших суть современной им науки — и ее социальные последствия. А эти заставили о себе говорить за какие-нибудь последние пять лет!