Михал Вивег - Летописцы отцовской любви

• Название: Летописцы отцовской любви
• Автор: Михал Вивег
• Издательство: Иностранка, БСП-Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-94145-107-5, 5-93381-105-Х

Какие основания у критики считать, что «Михала Вивега можно издавать в два раза большим тиражом, чем других прозаиков»? Взрывной стиль прозы Вивега и широкая палитра типично чешского юмора сделали его самым читаемым автором, воссоздающим в излюбленной для него форме семейной хроники поворотные события недавнего прошлого Чехии.

---

Он наливает чай, надкусывает первый пончик и действительно углубляется в чтение. Хотя, похоже, его что-то все время гнетет, но сейчас вид у него спокойный. Единственное, что в эту минуту, пожалуй, волнует его, — как бы джем не капнул на газету.

Я растерянно наблюдаю за ним и в отличие от него сосредоточиться на чтении не могу. Что будет, когда мы прочтем газеты? Он станет на меня кидаться? Разрежет меня на куски своим изогнутым ножиком? В какой-то момент я подумываю, уж не педик ли он — впрочем, я всегда мечтала дружить с каким-нибудь интеллигентным, остроумным гомосексуалистом.

Снова эта красивая улыбка.

— Хотите услышать последнее открытие журналистов-аналитиков «Лидовых новин»? — спрашивает он.

Я киваю.

— «Туристов привлекают пражские памятники старины», — читает он заголовок крупным шрифтом. — Вы могли бы такое предположить?

— Нет, — говорю я. — Это настоящее открытие…

Он снова погружается в газету, а я тем временем перевожу взгляд на три обрамленные фотографии на противоположной стене. На всех трех одна и та же юная девушка. Красивая.

Он подмечает, куда устремлен мой взгляд, но не испытывает потребности хоть как-то прокомментировать это.

— «Производители стальных труб намерены защищаться», — читает он следующий заголовок. Коротко усмехается: — Надеюсь, не трубами…

Я смеюсь.

Затем опять мы долго молча едим и читаем.

— Или послушайте вот это: «Чешские пивоварни за бортом», — наконец говорит он. — Это не журналисты, а сюрреалисты. Фокусники с метафорой. Представьте себе корабль, полный чешских пивоварен… И двух матросов, которые все эти пивные заводы запросто бросают за борт…

Я улыбаюсь.

— Могу я вас кое о чем спросить? — говорю я чуть погодя.

— Нет, — говорит он с веселой решительностью, не отрывая взгляда от газеты.

— Нет?! Что это значит? Я что, не могу вас ни о чем даже спросить?

Наконец он внимательно на меня смотрит.

— Это прекрасная ситуация. Не портите ее.

И он придвигает к себе свой грейпфрут.

— Но поймите, — возражаю я уже с некоторой досадой, — я ведь о вас ничего не знаю. Не знаю даже вашего имени.

С минуту он задумчиво смотрит на меня.

— Я вас понимаю, — говорит он. — Но в самом ли деле что-то изменится, если я вам скажу, что зовут меня, предположим, Эмиль и что служу я в Коммерческом банке и что на уик-энды езжу на дачу в Южную Чехию?

Теперь уже я разглядываю его. Изучаю его лицо.

— Вас зовут не Эмиль. И ни в каком Коммерческом банке вы не служите, — наконец заявляю я убежденно.

— В самом деле?

— В самом. Вы не тот тип. — Я смотрю на часы. — И кроме всего прочего, вы давно сидели бы в банке.

— Сегодня у меня отгул.

— Неправда. И дачи у вас тоже нет.

— А дачу, дачу я от папы получу-у-у, — затягивает он.

Мы смеемся.

— Я сижу в вашем доме и ничего о вас не знаю, — повторяю я уже с отчаянием, но на сей раз мое отчаяние — наигранное.

— Именно это и нравится мне в данной ситуации, — говорит он. — Конечно, будь я вашим отцом, это нравилось бы мне, видимо, меньше.

И мы оба снова возвращаемся к раскрытым газетам. Кое-что зачитываем вслух и комментируем особо дурацкие заголовки и статьи. Я расслабляюсь — с этим абсолютно чужим человеком мне на удивление хорошо.

В конце концов газеты мы дочитываем. Невозможно же читать две газеты два часа кряду!

— Мне надо идти, — говорю я.

Он кивает и встает. На меня не кидается и уж тем более не режет меня на куски своим изогнутым ножиком. К сожалению, даже не удерживает меня.

— Я спущусь вместе с вами, — говорит он деловито. — Дверь наверняка закрыта.

Все пять этажей проходим в молчании.

— Наши свадебные гости все ноги собьют, — пытаюсь я возобновить нашу изначальную игру, но это не очень срабатывает.

Он улыбается, но опять-таки грустно.

Открывает дверь (действительно заперта).

— Отличный был завтрак, — говорит он. — Спасибо.

— Не за что. Ваше извращение тоже отличное.

Я медлю перед открытой дверью, но сколько можно? Смущенно глажу запыленную стену коридора — а потом на мягкой штукатурке нацарапываю ногтем свой номер телефона.

Я чувствую его взгляд, но посмотреть ему в лицо уже не решаюсь.

— Не хотите пригласить меня, разнообразия ради, на ужин? — говорю я смущенно, опустив голову (это я-то, телевизионная звезда…). — Допустим, в эту пятницу? «Тринадцатую комнату» ведет коллега…

Он колеблется.

— Обещаю вам, что надену майку получше. — Я стараюсь говорить непринужденно. — Поверьте, этот наряд не вполне отражает мой вкус.

— В пятницу не могу. — Он качает головой. — Но…

Чувствую, как краснею. Такого не случалось со мной уже много лет.

— Тогда в субботу?

— В субботу, к сожалению, тоже не получится.

Он хочет что-то добавить, но я опережаю его. Чувствую себя униженной, и мой голос неожиданно становится неприятно скрипучим:

— В вашем Коммерческом банке какое-нибудь важное совещание в выходной? Или к вам на дачу в Южной Чехии именно в этот уик-энд приедет говносос?

М. искренно смеется.

— Да нет, — говорит спустя минуту. — В этот уик-энд у меня будет дочка…

5

Когда в первые годы после развода я заполучал Ренату на уик-энд (на каждый второй уик-энд, что, думаю, естественно), то встречались мы всегда в пятницу в пять часов на станции метро «Народни тршида» у последнего вагона. Я предпочитал встречаться внизу в метро, потому что наверху вокруг всех этих палаток перед универсамом «Май» (нынче он называется иначе, но это не имеет значения) уже тогда толпилась всякая пьяная шелупонь. Я обычно приходил немного раньше, минут за пятнадцать, чтобы она там не оказалась одна, — ведь никогда не знаешь, что может случиться, особенно с молодой девушкой (и особенно в Праге). Вспоминаю еще, как иногда я нервничал при мысли, что на сей раз она на себя напялит, ибо в том критическом возрасте между тринадцатью и шестнадцатью (естественно, это лишь приблизительные границы) она часто умудрялась надевать совершенно сногсшибательные вещи, в которых иногда походила, с позволения сказать, на шлюшку, и я с трудом сдерживал себя, чтобы не взорваться и не сказать ей, что вид у нее, как у бродяжки, и люди оглядываются на нас. Сын со мной не ходил, но, признаться, не потому, что стеснялся Ренатиных шмоток, а потому, дескать, что не может смотреть на мое «токование». Он, натурально, перебарщивал, ибо ни о каком «токовании» речь явно не шла, а то, что я как отец после двухнедельного перерыва страшно радовался своей дочери, — вещь, думаю, вполне естественная. Напротив, я никогда не позволял себе прилюдно гладить ее по голове — у нее была буквально аллергия на это, а поцелуя удостаивался лишь тогда, когда при нашей встрече или прощании сам напрашивался (максимум еще вечером перед сном, но для этого она должна была быть в хорошем настроении). Естественно, я понимал, что для молодой девушки уик-энд, проведенный с тридцатипятилетним «старцем», удовольствие небольшое, и потому всегда старался организовать для нее какую-нибудь программу. Мы ходили в кино, естественно, на Петршин и в зоопарк, я доставал билеты в театр и типа того. Однажды мы пошли кататься на лодке на Славянский остров, но Рената была все время замкнутой и противной и только потом дома объяснила мне, что ей мешала моя форма, которую в тот день я не успел переодеть, ибо в части у нас была генеральная инспекция. Естественно, я мог понять чувства четырнадцатилетней девочки, но, с другой стороны, поверьте мне, мало приятного, когда вы вдруг обнаруживаете, что ваш ребенок стыдится того, чем вы занимаетесь, и даже говорит вам, что вы похожи на «капитана Коркорана».[37] С тех пор я следил за этим и ходил только в цивильном, хотя мой цивильный костюм она также часто критиковала. Заказал я как-то столик в одном дорогом ресторане, но она сказала, что из-за «похоронной пары», которая на мне, она со мной никуда не пойдет. Однако на мне был выходной темно-синий костюм, и я действительно не понимал, что ей в нем не по нраву. С этими ресторанами в те ее годы я вообще нахлебался. Если когда-нибудь, к примеру, Рената и соглашалась пойти со мной на праздничный обед или ужин, то по дороге туда съедала две порции мороженого и еще орешки в сахаре, так что в конце концов я все равно ел один, а она лишь сидела, играла с ножом и вилкой и скучала. А об ее диетах и говорить не приходится — одно время она день за днем ела только овощные салаты и подобные глупости, хотя была такой худущей, что, глядя на нее, сердце кровью обливалось. А когда я пытался разумно ей объяснить, что она совершает огромную ошибку, ибо все еще развивается и ее организм требует гораздо более разнообразной и богатой пищи, она сердито затыкала уши. Тем самым, однако, не хочу сказать, что мы с Ренатой не провели уйму прекрасных выходных дней, когда, например, отправлялись в долгие вечерние прогулки по Старому Месту и Малой Стране, где Ренате, естественно, очень нравилось, ведь она была, как и всякая молодая девушка, «романтической душой» и иногда даже брала меня за руку. По субботам мы ходили плавать в бассейн «Славии»,[38] а по воскресеньям с утра Рената обычно готовила обед. Но вы можете представить себе «обед», приготовленный неопытной тринадцатилетней девочкой… (Сейчас она готовит уже хорошо, а тогда ее «обеды» нельзя было есть, но в отличие от сына я всегда пересиливал себя и еще старался хвалить ее.) В первый год после развода она еще спала в моей постели и всегда, перед тем как уснуть, склоняла голову к моему плечу, а я наблюдал, как она тщетно и так забавно борется с сонливостью. Наконец она засыпала, а я еще долго бодрствовал: слушал ее дыхание, дышал ароматом ее волос, и после всего того, что пережил до развода и потом, испытывал такой покой и мир, что не могу даже описать это.