Михал Вивег - Летописцы отцовской любви

• Название: Летописцы отцовской любви
• Автор: Михал Вивег
• Издательство: Иностранка, БСП-Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-94145-107-5, 5-93381-105-Х

Какие основания у критики считать, что «Михала Вивега можно издавать в два раза большим тиражом, чем других прозаиков»? Взрывной стиль прозы Вивега и широкая палитра типично чешского юмора сделали его самым читаемым автором, воссоздающим в излюбленной для него форме семейной хроники поворотные события недавнего прошлого Чехии.

---

История повторяется.

— Как ты думаешь, Карел, что мне делать?

Отец думает.

— Позвони ей и скажи, что ты сожалеешь. Извинись.

— Это нужно?

— Сделайте так, — вступает в их разговор мама. — Мы иногда думаем, что наши дети замечательные и что только под чьим-то дурным влиянием вызывающе одеваются, красятся или слушают дурацкую оглушительную музыку. Все это не так Все это неотделимо от них — это их одежда, их макияж, их музыка. Это они какие есть.

— Железно, — усмехается братец. — Это мы какие есть. Это наше скурвленное поколение.

— Сегодня не Рождество, — напоминает отец автоматически.

— И когда мы их упрекаем, что они надели на себя нечто, на наш взгляд, несносное, или что их любимый хит совершенно дурацкий, они понимают это обычно так, что тем самым они тоже глупы и несносны.

М. внимательно слушает мою мать.

— Позвони ей и скажи все, — советует мой отец.

М. идет к телефону и с отчаянным видом набирает номер.

— Это я, Кроха. — Голос у него совершенно другой — со мной он разговаривает иначе. — Послушай, я очень сожалею, что так получилось.

— Я имел в виду совсем не то, — шепотом подсказывает ему мой отец.

— Я имел в виду совсем не то, — говорит М.

Кроха что-то отвечает.

По выражению лица М. ясно, что его извинения благосклонно приняты.

Минутой позже он уже непринужденно беседует — я даже узнаю его голос.

Мой отец удовлетворенно кивает.

— Ты уже пообедала? Что же ты ела? Вареную брокколи? Без ничего? И это ты называешь обедом?!

Отец вскакивает и закрывает ладонью трубку.

— Пищу не критиковать! — настойчиво шепчет он.

— Я пошутил, — быстро говорит М. — Брокколи — это нормально.

Он еще с минуту-другую говорит, потом начинает прощаться:

— Ну будь здорова, любонька. Посылаю воздушный поцелуй.

Он чмокает губами в воздухе и вешает трубку.

— Я клятвенно обещаю, что детей у меня никогда не будет, — кисло говорит братец.

Вспоминаю. Пишу. Читаю.

Вдруг меня начинает мучить жажда, но в холодильнике пусто, хотя только сегодня утром я купила три литровые бутылки минеральной воды! Меня охватывает какое-то глубокое раздражение, усталость от всего этого отпуска.

Пытаюсь подавить свое раздражение.

А что еще нам остается?

— Пойду куплю прохладительного! — восклицаю как можно веселее. — Говорите, кому что!

Примечания

1

Впервые роман опубликован в журнале «Иностранная литература», № 6, 2000.

2

От «Зенита» к «Поляроиду» (лат).

3

Несколько однообразно (англ.).

4

Кампа — остров в районе пражской Малой Страны. (Здесь и далее — прим. перев.)

5

Двоемыслие (англ.).

6

Бедржих Фрейка (1890–1972) — чешский врач-ортопед.

7

Франковка — сорт дешевого красного вина.

8

Всегда с улыбкой (англ.).

9

Отец Конделик — персонаж романа «Отец Конделик и жених Вейвара» чешского прозаика и журналиста Игната Хермана (1854–1935) — сатира на мелкого пражского буржуа.

10

В высшей степени (лат.).

11

Творчество крупнейшего чешского фотографа Франтишека Дртикола (1883–1961) отличает прежде всего искусство портрета и обнаженной натуры.

12

Ян Палах — чешский студент, совершивший самосожжение в знак протеста против оккупации страны войсками Варшавского Договора в августе 1968 г.

13

Имеется в виду текст к мультяшке «Максипес Фик» Рудольфа Чехуры и Иржи Шаломоуна.

14

Имеется в виду фильм режиссера Яна Сверака «Коля», получивший в 1997 г. «Оскара».

15

Ты выглядишь и впрямь замечательно! (англ.)

16

СКМ — Союз коммунистической молодежи.

17

Здесь: внутри, в процессе (англ.).

18

Леош Яначек (1854–1928) — известный чешский композитор.

19

И не говорите! В самом деле?! (англ.)

20

Ян Лопатка (р. 1940) — литературный критик, в 60-е годы сотрудничал в журнале «Тварш».

21

Хладнокровно (англ.).

22

Владимир Голан (1905–1980) — крупнейший чешский поэт и переводчик.

23

Просто шутки ради (англ.).

24

Привет! (англ.)

25

Милочка (англ.).

26

Голубушка (англ.).

27

Адина Мандлова (1910–1991) — звезда чешского кинематографа межвоенного периода.

28

Прекрасная идея! (англ.)

29

Наверняка! (англ.)

30

О, замолчи! Давайте устроим пикник! (англ.)

31

Вечно молодой (англ.).

32

Разве ты не знаешь, что он коммунист? (англ.)

33

Знаю (англ.).

34

Я извращенец, ты знаешь это? Я зациклен на писании. Пишу, и пишу, и пишу. Я не могу не делать этого. Он говорил тебе об этом? (англ.)

35

Да, говорил. Мне нравится твоя одержимость. И мне нравится он (англ.).

36

Имеется в виду эпизод из романа «Сатурнин» современного чешского писателя-сатирика Зденека Иротки.

37

Капитан Коркоран — комический персонаж фильма «Героический капитан Коркоран»; в главной роли — знаменитый чешский комик Власта Бурьян (1891–1962).

38

«Славия» — пражский спортивный клуб, основанный в конце XIX века.

39

Ты знаешь, что я действительно люблю тебя? Поцелуй меня (англ.).

40

О боже! (англ.)

41

Иногда ты и вправду чудной (англ.).

42

Это ошибка. Это не мой день рождения! (англ.)