Журнал «Если» - «Если», 2012 № 03

• Название: «Если», 2012 № 03
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: IP Media (США), Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2012
• ISBN: ISSN1680-645X

Лайза ГОЛДСТАЙН. РАЙ — ЭТО САД ОГОРОЖЕННЫЙ

Стоит чуть сместить фокус, и вся история человечества будет выглядеть иначе.

Карл ШРЁДЕР. В ДАЛЕКОЙ СИЛЕНИИ

Так как же все-таки примирить действительность и виртуальные миры? И возможно ли это в принципе?

Карл ФРЕДЕРИК. ЛИКАНТРОПИЧЕСКИЙ ПРИНЦИП

Существует множество способов приспособиться к изменяющимся временам.

Майкл СУЭНВИК. КАМЕНЬ ОДИНОЧЕСТВА

Знаменитый писатель утверждает почти забытую истину: цель никогда не оправдывает средства.

Алексей КАЛУГИН. СЛАЙДЕРЫ

«Черные археологи» осваивают космос. Правда, коммерция превратилась в спорт.

Бернард ШНАЙДЕР. РУТИНА

До чего же трудно разобраться с этими множественными реальностями…

Сергей МАЛИЦКИЙ. ТОЛКОВАНИЕ

У них осталось лишь одно решение. Но выбор далеко не всегда бывает рационален.

Билл ДЖОНСОН. ЧУМБАЛОН

Реальная политика весьма отличается от того, как ее описывают в газетах и преподносят по телевидению. И если вдуматься, то никакая это не фантастика.

Андрей НАДЕЖДИН. КОГДА НЕ БЬЮТ ЧАСЫ

Еще один именитый режиссер стал гостем страны Фантазии.

Аркадий ШУШПАНОВ, Дарья ЗАРУБИНА. НОВЫЕ СФЕРЫ

Если у вас есть дети, значит, вы хорошо знакомы с героями сериала. Неужели не нашли что-нибудь и для себя?

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Чем дальше в паропанк, тем толще пушки.

Сергей МАКСИМОВ. ИГРА В ЦИВИЛИЗАЦИЮ

Одно из самых заметных явлений западной НФ последних лет можно сравнить с телескопом. Однако в данном случае предстоит вглядываться не в небо, а в прошлое.

Сергей ШИКАРЕВ. КАНДИД И ПРОСТОДУШНЫЙ

Виктор Пелевин пытается удержаться на волне актуальности. Как это получается, судить нашей аудитории.

РЕЦЕНЗИИ

Любопытно, сколько из рекомендованных (или отвергнутых рецензентом) книг наш читатель может прочесть за месяц? А нужно ли осваивать все? Выбор за вами.

КУРСОР

Очень прожорлив наступивший год Дракона. Судя по новостям, он весьма голоден.

Вл. ГАКОВ. ЧЕРНЫЙ БУНТАРЬ

В самом деле, этот чернокожий джентльмен всегда умудрялся жить как-то «поперек» и книги писал вопреки форматам, правилам и нормам приличия.

ПЕРСОНАЛИИ

Какое разнообразие имен: от абсолютных новичков для читателей журнала до мэтров!

---

Здесь проявляется двойственность и самого Пелевина. Он выступает и как реалист, анализирующий проблемы современной действительности, и как фантаст, объясняющий эту действительность наглядным выдуманным примером. Иного, нефантастического объяснения просто не получается. И реальность во всей ее полноте слишком сложна для понимания; любое реалистическое повествование будет фрагментарно по отношению к миру. И некоторые темы табуированы, если не для упоминания, то для общественного обсуждения. Отсюда и все эти презираторы, либеративные консервалы, пусора и спастики.

В книге вообще много каламбуров, включая и скабрезные. Например, гадательная книга «Дао Песдын» или прозвища вождей Уркаины: Рван Дюрекс и Рван Контекс. Оно и понятно: шансоном навеяло.

К оппозиции двух миров и двух мужских героев добавляется еще одно противопоставление — в лице персонажей женских. Таковы орк Хлоя, подруга Грыма, и сура Кая — «биосинетическая машина» (пелевинские рассуждения о природе человеческого и «биосинетического» пересекаются со взглядами Питера Уоттса, отраженными в романе «Ложная слепота»). В компании этих колоритных героев, образовавших по ходу сюжета любовный треугольник с довеском в виде самодостаточной и циничной старлетки, читатель и знакомится с миром Бизантиума и территориями Уркаины и по полной вкушает пелевинскую иронию (роман снабжен подзаголовком «Утопия»).

Пелевин не жалеет красок в изображении обоих миров и их нравов, картина создается удручающая и одинаково неприглядная. С той лишь разницей, что жизнь на офшаре побогаче да покомфортнее, а внизу приходится участвовать в войнах для съемок снафа.

В финале один из двух главных персонажей избирает стратегию бегства (как это часто случается у Пелевина) и покидает Бизантиум, следуя призыву сердца. А вот второй остается на офшаре и терпит крушение в прямом и переносном смысле.

Книги писателя, прямо скажем, редко бывали проникнуты жизнерадостным оптимизмом, но сейчас на место веселого цинизма пришли беспощадные злые высказывания. Если предыдущие книги можно было назвать протоколами, в которых автор фиксировал результаты осмотра общества, то «S. N. U. R. F.» звучит уже едва ли не как приговор.

Сергей ШИКАРЕВ

Вехи

Вл. Гаков Чёрный бунтарь

Сэмюэла Дилэни, которому в этом году исполняется 70 лет, можно назвать образцовым объектом политкорректности. Если под политкорректностью понимать не принятую сегодня определенную цензуру речи, а тот набор качеств, которыми обладает объект «политкорректного» обращения. Дилэни всем необходимым «списком» обладает в избытке. Афроамериканец из нью-йоркского Гарлема, в прошлом уличный хулиган, наркоман, человек богемы, левак и пациент психиатрической клиники… Так еще и родиться-то умудрился в самый «несерьезный» день календаря — 1 апреля.

Можно добавить еще несколько черт, относящих Дилэни к социальным маргиналам. Дилэни — гуманитарий до мозга костей: по образованию, профессии, склонности души. Музыкант и композитор (без приставки «поп»), поэт, критик-структуралист, к старости нашедший свою тихую гавань в виде университетской кафедры…

А вот его научную фантастику, особенно ту, что была написана в бурные 1960-е, маргинальной никак не назовешь. Хотя массового читателя вечный возмутитель спокойствия, иконоборец и эпатажник завоевал, как ни парадоксально, одним-единственным романом. Гигантским по объему и едва ли не самым трудным для восприятия. Но об этом позже.

Родился Сэмюэл Рэй Дилэни в самом неблагополучном районе Нью-Йорка — Гарлеме. Однако семья была в финансовом отношении вполне благополучной: торговцы похоронными принадлежностями, как ни печально констатировать, никогда не останутся без работы и без клиентов. У родителей хватило денег, чтобы дать своему талантливому отпрыску достойное образование, Сэмуэл был принят в элитную школу для одаренных детей. Что особенно важно — школу для белых!

Кстати, убежденный гуманитарий интересовался в детстве и естественными науками. Но с течением времени переключился на театр, музыку (позже он сочинил несколько симфонических пьес) и литературу. А ведь Дилэни с детства страдал дислексией — избирательным нарушением способности к чтению и письму! Однако ж справился с недугом — и стал писателем, критиком, профессором литературы…

Потом были престижный колледж в Бронксе и не менее известный нью-йоркский Сити-колледж. В последнем Дилэни прославился как редактор отдела поэзии студенческого журнала. Но колледж подававший надежды филолог так и не закончил — бросил на первом же курсе, увлекшись сочинительством. Отныне литература перестала быть для него объектом изучения: Дилэни решил сам творить ее. Впрочем, к литературе как к «объекту» он еще вернется.

В 1961 году он женился на поэтессе Мэрилин Хэккер, с которой прожил почти два десятилетия (они развелись в 1980-м). И началась бурная богемная жизнь в одной из коммун развеселого нью-йоркского района Ист-Вилледж, примыкающего к еще более знаменитой мекке американской богемы — Гринвич-Вилледж. Там Дилэни занимался в основном тремя вещами, казавшимися ему самыми важными: сексом, литературой и музыкой. О том периоде жизни будущего писателя-фантаста, критика и профессора-филолога можно прочитать в двух шокирующих автобиографических книгах, названия которых говорят сами за себя: «Движение света в воде. Секс и научная фантастика в Ист-Вилледж, 1957–1965») и «Небесный завтрак. Эссе на тему зимы любви».

Вот, собственно, и все, что касается его биографии — до тех пор пока она не стала библиографией. Можно лишь добавить, что Дилэни со временем объездил полмира. Причем путешествовал не праздным туристом, а попутно зарабатывал на жизнь — продавцом в магазине порнографической литературы, матросом на рыболовецкой шхуне, певцом в кабаке. А однажды ради заработка неделю ощипывал ритуальные тушки рождественских индеек… Короче, мир повидал и много чего в жизни попробовал.

Писать он начал, по его собственному признанию, в тринадцатилетнем возрасте — сначала короткие повести, а потом и романы. Исключительно реалистические, в духе обожаемых им Хемингуэя, Фолкнера и Джеймса Джойса. Романы эти, впрочем, никто не печатал.

А в 1961-м, совершив два решительных шага в своей жизни — женился и бросил колледж, Дилэни сделал и третий: написал свой первый научно-фантастический роман «Драгоценности Эптора». Сам автор в то время работал помощником редактора в издательстве «Ace Books», которое выпускало преимущественно фантастику. Оно же в следующем году и напечатало роман своего сотрудника.

Роман-дебют заметили. А за последующие шесть лет молодой автор выпустил еще девять романов и десятки рассказов и повестей. Все эти произведения принесли вчерашнему дебютанту сразу три премии «Небьюла». Спустя два года к ним прибавился долгожданный дубль — очередная «Небьюла» вместе с премией «Хьюго» за рассказ «Время как ожерелье самоцветов». И чуть позже еще одна.

Так что к концу семидесятых Сэмюэла Дилэни уже, безусловно, причисляли к лидерам нового поколения в американской science fiction — наряду со столь же стремительно набиравшими высоту Роджером Желязны, Робертом Силвербергом, Урсулой Ле Гуин и другими авторами гуманитарной НФ.

Критики особенно отмечали мифологические, религиозные и культурологические аллюзии, которыми насыщенно творчество Дилэни. А также его умение виртуозно «играть словами и смыслами». Прозу Дилэни часто сравнивают с музыкой, что не лишено смысла, учитывая житейский бэкграунд писателя. Вообще, читателю, не знающему и не понимающему музыки, за романы Дилэни, на мой взгляд, лучше не браться. Сюжет-то он одолеет, но музыкальную гармонию, все ноты и обертоны, которыми эта проза также насыщена, вряд ли услышит.

Уже в ранних романах «Баллада о Бете-2» (1965) и «Имперская звезда» (1966), а также в трилогии «Падение башен» (1963–1965) присутствует фирменный сюжетный ход Дилэни. Герой почти всех его произведений постоянно находится в поиске — собственного «я», смысла существования, единственного языка общения, символа веры или творческого вдохновения.

Так, герой «Баллады о Бете-2» студент-антрополог исследует язык и содержание фольклорной песни, оставшейся от культуры, представители которой некогда покинули Землю на «звездном ковчеге». Героиня романа «Вавилон-17», принесшего Дилэни премию «Небьюла», тоже профессионально связана с языками и культурами. Поэтесса Райдра Вонг в далеком галактическом будущем занята расшифровкой перехваченного радиопослания «закрытой» цивилизации и пытается мысленно реконструировать облик странной, живущей по своим неведомым законам культуры, сочинившей эти тексты. Причем результат такой реконструкции в значительной степени зависит от факторов субъективных — эмоций и переживаний героини.