Йонатан Нетаньягу - Письма Йони: портрет героя

• Название: Письма Йони: портрет героя
• Автор: Йонатан Нетаньягу
• Жанр: Биографии и Мемуары

Книга – подборка писем Йонатана Нетаниагу – друзьям и родным. Примерно десять лет жизни в письмах – от мальчишки до профессионала спецназа, чья операция в Уганде вошла в классику истории спецслужб. Мы видим, как он учится в Штатах, приезжает в Израиль, идёт в армию, пашет от звонка до звонка в десанте, выходит в дембель, тут начинается Шестидневная война, из неё тоже вышходит живым, поступает в Гарвард, женится… И тут всё идёт наперекосяк. Потому что стране нужны солдаты. А воевать он умеет. Решает вернуться ненадолго, "на минимальный срок". Берёт академический, возвращается. Попадает в спецназ, спецоперации и всё такое. Понятно, длиннейшие отлучки и полная невозможность рассказать дома, чем он, собственно занимается. Жена окончательно убедившись, что добропорядочного столпа общества из мужа не выйдет, уходит к другому. А тут ещё Война Судного дня. Опять куча подвигов – спасение из подбитой машины раненого танкиста-полковника, взятие укреплённого пункта на горе Хермон и много другого. После войны ввиду убыли кадровых танкистов, дыры в командовании бронетанковыми войсками заполняют кем попало, в том числе и спецназом. Получает танковый батальон – в последней стадии развала и деморализации. Делает из него конфетку. Дорастает до полковника. За спасение танкиста получает одну из высших израильских наград. Находит в конце концов себе хорошую девушку, готовую понять и принять. И притом плохо ему – ну просто дальше некуда. Пишет ей отчаянные письма, о том, что ему осточертело убивать в упор, равно как и издалека, надоело жить чёрт знает как. И что остаётся ещё одно, последнее задание. Развязаться с ним – и всё. Последнее письмо датировано 29 июня 1976 года. 4 июля 1976 года при освобождении самолёта с заложниками в аэропорту Энтеббе Йонатан Нетаньягу погибает. Операция заканчивается успешно.

---

Свободных дней так мало, что мне кажется, что ты, мамочка, придаешь им слишком большое значение. Все, о чем мы мечтаем, это добраться до дому и поспать. Мне почти безразлично, где именно спать (поскольку, естественно, это не у нас дома). Но поверь, что устроился я в этом смысле великолепно и очень доволен, что все так хорошо уладилось.

Оружие и все снаряжение уже готовы. Кончаем разбирать палатку и трогаемся.

Любимые папа, мама, Биби и Идо! 17. 10. 64

С последнего моего письма прошло больше недели.

Я коротко сообщал вам о выходе на полевые учения. Место учений – примерно в 60-ти км от базы, и мы, естественно, проделали весь путь пешком, с полным снаряжением. Добрались в очень скверном состоянии, и все без исключения сильно хромали. Я лично был в очень приличной (по сравнению с остальными) форме. Так как некоторым из нас очень тяжело идти, остальные их тащат. "Тащат" в буквальном смысле. Только 6 – 8 человек на это способны. Я "взял под опеку" симпатичного парня килограммов на 90 весом, и поверьте мне, тащить такого парня – вещь не простая. Во всяком случае, это очень развивает мускулы. Ясно, что в результате мне пришлось тяжело, но тяжело было всем, не только мне. Если бы шел один, то чувствовал бы себя вольной пташкой.

Вы написали Мири, что, судя по письмам, мне в армии достается. Прошу не перетолковывать меня неправильно. Ни для кого в Израиле армия не легка. Это очень тяжело, и в этом ее смысл. Я еще принадлежу к тем немногим, кто не выкладывается чрезмерно, и прекрасно справляюсь с трудностями.

Обучались мы стрельбе. Днем и ночью мы только и делали, что стреляли. Из винтовок, "узи", пулеметов, базук, противотанковых ружей, минометов и т. п., так что звенит в ушах. Ни от чего в армии я не получил столько удовольствия, сколько от этих учений.

Идем в отпуск до 10-ти часов утра воскресенья.

Между прочим, семья Бармейеров послала мне в армию большую посылку. Это было очень неожиданно, на такое сердечное отношение с их стороны я не рассчитывал. Они действительно чрезвычайно симпатичные люди. Кроме того, получил посылку от тети Мири, И Фира, когда я навестил ее сегодня, нагрузила меня всяким добром, Так что жаловаться не приходится. Письма ваши получаю регулярно и рад, что дома все в порядке. Грустно, что не услышу лекции отца. Как бы мне этого хотелось!

Остановлюсь подробнее на сочинении Биби. Твое сочинение, Биби, действительно выдающееся. Ты обладаешь необыкновенным талантом письма и самовыражения. Хотел бы я вполовину знать английский, как ты! Ты умеешь, мне кажется, использовать все доступное тебе богатство языка. Продолжай а этом духе, будешь сочинять чудесные вещи. Если ты в 10-м классе так пишешь, то что будет в двенадцатом и дальше!

Рад слышать, что вы оба, Идо и Биби, так хорошо успеваете в школе. Мне грустно, что я не с вами, и не вижу ваших успехов собственными глазами. Хотелось бы также увидеть дом, сад, даже шоссейные дороги, и, естественно, больше всего хотелось бы видеть вас. Биби пишет, что вы, мамочка и папа, чудесно выглядите. Ах, как бы я хотел сам об этом судить!

Любимые папа, мама, Биби и Идо! 24. 10. 64

Вчера ночью закончились учения, и мы вернулись на базу. На обратном пути проделали марш с носилками через дюны до Бат-Яма (около 12 км ). Тащили впятером парня в 90 кг весом. Это была настоящая пытка. Представьте себе – шли мы не вдоль дюн, а через них, т. е. поднимались на каждую, погружая ноги сантиметров на 20 в песок. При подъеме нога соскальзывала назад, так что шаг продвигал нас вперед лишь сантиметров на десять. Сегодня (в ночь на субботу) нам дали поспать, чтобы мы очухались после двухнедельных учений. Завтра выходим на дополнительные учения. Но хотя бы сегодня есть у нас немного свободного времени и покоя.

Давно вам не писал, потому что во время учений писать невозможно. Нет даже двух минут свободных. Не отличаешь дня от ночи. Учения не прекращаются ни на минуту. Два часа, отпущенных для сна, используем полностью, да и то опасаемся, что нас разбудят.

Мне, по правде говоря, жизнь в поле нравится еще больше, чем на базе. С сегодняшнего дня база больше не является нашим постоянным жильем. Она будет служить именно "базой". Во время учений будем, в основном, в поле.

Наконец-то мы почувствовали, что мы – не зеленые новички, а настоящие солдаты. Прошли настоящие трудности, овладели оружием и т. п. В скором времени нам предстоит сниматься в фильме "Юдифь" (с Софией Лорен). По-видимому, будем играть и англичан, и арабов. Мечтаем об этом дне. Сможем, по крайней мере, отдохнуть.

Пишу это письмо по частям и скоро кончу. Только что пообедали. Дали мясо (в прискорбном количестве) с рисом, фасоль, огурец и яблоко. Совсем неплохая еда, хотя и маловато ее. Еда в армии организована так, что вся поглощаемая с ней энергия немедленно расходуется в работе. Тот, кто не съедает всего, не сможет двинуться. Есть парни, что падают в обморок от слабости.

Нас становится все меньше и меньше. Остаются только самые сильные и выносливые. Просто удовольствие быть среди таких ребят. Мы составляем единое, великолепно действующее целое, хотя предстоит еще долгий путь, и находимся мы в самом его начале.

Дорогие папа, мама, Биби и Идо! 30. 10. 64

Вот и опять у меня отпуск, и я вернулся, как обычно, в город. Последние 45 часов я не сомкнул глаз, и факт этот не прошел бесследно. Мы ехали впятером в автобусе на Тель-Авив, и так как поездка продолжалась час, задре- .-.й-ЗДОи в Дороге. Проснувшись, увидели, что автобус давно

прибыл, и все, в том числе и водитель, давно вышли, и только мы пятеро остались. И вообще, мы дошли до такого состояния, что способны использовать для сна каждую свободную минуту. Если есть у меня 10 минут для отдыха, то через минуту я уже сплю и просыпаюсь совсем бодрым. Иначе выдержать недостаток сна в армии невозможно.

Представляю, какое волнение царило в доме в связи с успехом отцовской лекции. Как жаль, что я ее пропустил! Всегда я пропускаю его лекции. Вопиющее невезение! Но если не слышать, то, по крайней мере, прочесть ее я смогу. Теперь вы, конечно, сможете немного передохнуть. Надеюсь, вы это сделаете, ведь вы так тяжело поработали.

Армия предъявляет к нам все больше требований, и большинство с ними справляется. Правда, отсеиваются многие, но из тех, кому у нас, по правде говоря, делать нечего.

Несколько дней назад вернулись со съемок фильма "Юдифь". Играли и израильтян, и нападающих на них арабов. Но большую часть дня спали. На улице, под солнцем, но все равно спали. В съемках участвовали также пехотинцы из дивизии Голани и утверждали, что участие в фильме им в тягость. А для нас это был просто санаторий. В последний день кинокомпания погрузила нас на автобусы и отвезла в Нагарию на просмотр фильма "Том Джонс" – вещь, в армии неслыханная.

На днях нам предстоит марш в 80 – 90 км. И сразу после этого выходим на две серии учений – индивидуальные и групповые. Это тяжелые учения, напишу о них в свое время.

Размышляя о том, что меня так привлекает в парашютных войсках, или вернее, какой именно фактор дает силы выстоять, я прихожу к выводу, что фактор этот – трудность, необходимость преодолевать препятствия и более всего: доказать себе, что я способен вынести все, что здесь требуется, и еще гораздо больше.

Дорогой Биби, поздравляю тебя с днем рождения. Мне трудно поверить, что тебе только 15 лет, ты всегда казался мне старше своего возраста.Армия не дает солдату тосковать. Думаю, что тосковать человек способен, если у него есть время остановиться и подумать, разобраться в себе. И наоборот – когда он по горло погружен в настоящее, которое на него давит, то вынужден отдавать всего себя этому настоящему. Когда у меня есть досуг, как сегодня, и я могу остановиться и ощутить тишину, я чувствую, до какой степени я хотел бы вас повидать.

Заканчиваю. Иду стирать свою рабочую одежду, а белье пошлю Фире или г-же Бармейер. Рабочую одежду я стираю руками, чтобы хорошо отстиралось. Мне это нетрудно, хотя г-жа Бармейер настаивает, чтобы я отдавал ей все вещи.

Любящий вас Йони.

Любимые родители и братья! 31. 10. 64

Сегодня суббота, вечером возвращаюсь на базу. В пер* вый раз мне удалось полностью отоспаться. Несколько слов о том, "как я выгляжу". Все говорят, что выгляжу я великолепно. Лицо и руки хорошо загорели, потому что мы все время находимся на солнце. Остальные части тела загорели меньше. Что еще? Кажется, я совсем не потерял в весе. Во всяком случае, каждый раз во время отпуска я стараюсь прибавить кило, чтобы сохранить равновесие при будущих затратах. Стоило бы посмотреть на нашу рабочую одежду – солдатскую форму для каждого дня. Окрашена она для маскировки в три цвета: коричневый, темно-зеленый и светло-зеленый. Форма эта сшита из такой толстой материи, что рубаха может служить вместо теплой куртки. В жаркий день – это настоящее проклятие (т. е. так было, пока я к ней не привык. Теперь я ее почти не замечаю). Но холодной ночью, и особенно ввиду приближающейся зимы, – нет ничего приятней рабочей одежды. Представьте себе: ранним утром, часов в 4.30 – 5.30, холодно так, что мы спим в форме, а поверх нее – толстая куртка. До сих пор у каждого из нас было по два одеяла 3-го сорта, т. е. каждое по одному квадратному метру (без преувеличения) с такими дырами, что сукна, в общей сложности, не больше