Йонатан Нетаньягу - Письма Йони: портрет героя

• Название: Письма Йони: портрет героя
• Автор: Йонатан Нетаньягу
• Жанр: Биографии и Мемуары

Книга – подборка писем Йонатана Нетаниагу – друзьям и родным. Примерно десять лет жизни в письмах – от мальчишки до профессионала спецназа, чья операция в Уганде вошла в классику истории спецслужб. Мы видим, как он учится в Штатах, приезжает в Израиль, идёт в армию, пашет от звонка до звонка в десанте, выходит в дембель, тут начинается Шестидневная война, из неё тоже вышходит живым, поступает в Гарвард, женится… И тут всё идёт наперекосяк. Потому что стране нужны солдаты. А воевать он умеет. Решает вернуться ненадолго, "на минимальный срок". Берёт академический, возвращается. Попадает в спецназ, спецоперации и всё такое. Понятно, длиннейшие отлучки и полная невозможность рассказать дома, чем он, собственно занимается. Жена окончательно убедившись, что добропорядочного столпа общества из мужа не выйдет, уходит к другому. А тут ещё Война Судного дня. Опять куча подвигов – спасение из подбитой машины раненого танкиста-полковника, взятие укреплённого пункта на горе Хермон и много другого. После войны ввиду убыли кадровых танкистов, дыры в командовании бронетанковыми войсками заполняют кем попало, в том числе и спецназом. Получает танковый батальон – в последней стадии развала и деморализации. Делает из него конфетку. Дорастает до полковника. За спасение танкиста получает одну из высших израильских наград. Находит в конце концов себе хорошую девушку, готовую понять и принять. И притом плохо ему – ну просто дальше некуда. Пишет ей отчаянные письма, о том, что ему осточертело убивать в упор, равно как и издалека, надоело жить чёрт знает как. И что остаётся ещё одно, последнее задание. Развязаться с ним – и всё. Последнее письмо датировано 29 июня 1976 года. 4 июля 1976 года при освобождении самолёта с заложниками в аэропорту Энтеббе Йонатан Нетаньягу погибает. Операция заканчивается успешно.

---

Любимые папа, мама, Биби и Идо! 2. 10. 64

Наконец настала пятница, и у нас полный отдых. Во вторник утром вернулись на базу и немедленно приступили к изнурительным тренировкам. Речь идет о заурядных тренировках, которые для нас – обычное дело и не стоят особого упоминания.

Все шло как обычно до вечера того самого вторника. Вечером вышли в полном снаряжении на 35-километровый марш, который продолжался до 3-х часов утра.

Последние десять километров шли с носилками – то есть положили самых тяжелых парней на носилки и потащипи. И это – самая изнурительная из возможных работ, особенно когда марш продолжается много километров.

На следующий день встали и занялись обычными тренировками, но в этот же вечер снова задали нам тяжелую трепку. Вытащили из палаток в 11 часов ночи. Заявили, что мы не "укладываемся в график". Это значит, что мы, возможно, опоздали раз на 10 секунд на построение. Поэтому нам не дали спать до 1.30 ночи и заставили проделать весь дневной распорядок: подъем, утреннее построе* ние, бритье, надраивание обуви, выход на ученья, укладывание в постель (кстати, притащили койки и все прочее снаряжение на строевую площадку, отстоящую от палатки на несколько сот метров, и там занимались этим во тьме египетской). Короче, было воистину ужасно. От такой обработки все остались полумертвыми.

Назавтра, в четверг, встали как обычно. Опять тренировки. В три часа снова вышли на марш, второй за последние три дня. Дело неслыханное, у нас, во всяком случае. Уже с первого марша, который проходил в быстром темпе, вернулись все с мозолями, с растяжением жил, из* раненные и в глубоком изнеможении. И выяснилось, что тот марш был только подготовкой ко второму. Итак, в четверг отправились на марш "по ознакомлению с границами", который проходил в полном снаряжении (весьма тяжелом!). Шли до самой ночи. Спали под открытым небом и продолжали идти до 2-х часов следующего дня. Состояние духа было приподнятое. Заходили во все арабские деревни этого района. Пересекли границу, проходящую поблизости от базы. Протяженность марша была около шестидесяти километров, которые мы прошли в быстром темпе. Сейчас все солдаты хромают. С трудом ходят. Что касается меня лично, то у меня трудностей очень мало. По сравнению с остальными, мое физическое состояние превосходно. Марши для меня не тяжелы. Все пробежки и прочие тренировки я преодолеваю, по сравнению с остальными, "спокойно" и благополучно.

Сегодня командиры решили, что неделя была достаточно насыщена мероприятиями, и дали нам выспаться. Говорят, что завтра, в субботу, нас не заставят ничего делать, дадут полный отдых, чтобы мы пришли в себя. Во всех войсках в армии это нормальное положение – суббота есть суббота, – но не у нас, в парашютных войсках. Эти четыре дня были действительно изнуряющими и хорошо, что прошли.

Сейчас, пройдя больше трети тиронута, я могу оглянуться назад и убедиться в том, какой долгий путь пройден, увидеть, как много я успел и на что способен. Я смотрю назад с глубоким удовлетворением. Думаю, что я взял за это время от армии все, что она может дать. Уверен, что так будет и дальше.

Я хотел бы побудить вас мне больше писать. Единственная передышка в армии – это чтение писем. Происходит это на бегу к построению, за несколько минут, но благодаря этому осуществляется связь с внешним миром и снимается царящее здесь напряжение. Получать письма – чрезвычайно важно, и бедный тот солдат, которому нет писем. Я в этом нуждаюсь, может быть, даже больше других, потому что другие, во всяком случае, видят свою семью каждый отпуск. Я, разумеется, не жалуюсь, и с тем, что есть, обхожусь наилучшим образом.

Любимая моя Тути, 4. 10. 64

Как видно, тебе не удалось самое главное в армии: стать одной из многих, быть в общем ряду. Я об этом, с одной стороны, сожалею, потому что если ты не смиришься с существующим положением, то не сможешь ис* пользовать время службы самым лучшим и самым легким образом. С другой стороны, говоря по правде, я этому рад. В сущности, выбора у тебя нет, и приспособиться к ситуации тебе придется. Ты ведь заранее знала и говорила, что это будет твоей главной проблемой в армии, но была уверена, что преодолеешь ее. А я, мне кажется, был в этом уверен еще больше тебя.

У нас здесь несколько другая проблема. Я остался совсем один. Живу сам в себе, общаясь с одним лишь человеком – с самим собой. При этом в хороших отношенияхсо своей частью. Я тебе говорил однажды, что помогаю ребятам во время пробежек, маршей и т. п. Но я этого не люблю. Принцип взаимопомощи тут не оправдан – не думаю, что взамен мне самому когда-нибудь понадобится помощь. Но в последнее время я совершенно смирился с положением, все равно – смотреть, как другой падает с ног, и не поднять его, не помочь ему, пока во мне осталась хоть капля силы, – я не могу. Но только 8 том случае, если он сам старается изо всех сил. Если не старается

– то недостоин помощи. В палатке положение, естественно, иное. Там правило "все за одного, один за всех” касается и меня, и с самого начала я действовал в этом духе.

Получил сегодня также и письмо от Биби. Я его не ожидал так был ему рад! Думаю, что этого человека я люблю больше всех людей на свете. Я не относился к переписке с ним серьезно. Биби существует на свете, и этого мне было достаточно. Живя за границей, я мало писал в Израиль. За 4 месяца до возвращения я написал К. Он ответил гневным письмом – как смел я писать просто так, безо всяких объяснений? Действительно ли я хочу возобновить контакт, который по моей собственной вине за это время ослаб? И т. д., и т. п. Я ужасно смеялся, читая письмо. Ответил ему, что он болтун, что, несмотря на весь его гнев, я остался его другом, потому что я хорошо его знаю. Он ответил очень сердечным письмом, но больше я ему не писал. Вернувшись в Израиль, я убедился в том, что был прав. То же и с Биби, с той разницей, что от него никогда не последовало бы такой реакции. Он меня знает лучше, чем кто бы то ни было. Так я, во всяком случае, считаю. Я всегда с радостью получаю письма от тех, кого люблю. Но если писем нет – так нет, и ладно. Биби пишет в основном о себе, о своих занятиях, немного о ежедневной жизни. Когда Биби пишет о доме, о родителях, об Идо, я верю ему, как будто стою рядом, вижу все, что происходит, и докладываю самому себе.

Говорят, что в следующий четверг мы выходим на учения. Нам предстоит пройти до места километров 70. Если верить слухам (а по-видимому, это так), мы вернемся только через три недели. Очень-очень надеюсь, что ты к тому времени окажешься в городе.

[ К Тути 1 7.10.64

Усталость и изнеможение дают себя знать. Не проходит урока, чтобы кто-нибудь не задремал, и ему не опрокинули на голову фляги. Бродят с полузакрытыми глазами и дрожью в коленях. Все меньше и меньше в нашей роте жителей Иерусалима. Я этого не замечал, пока М. не подсказал, что нас осталось только пятеро. Печальная ситуация!

Не проходит дня (кроме сегодняшнего), чтобы я не получил от тебя письма. Письмо – луч света, разгоняющий окружающее оцепенение.

Хочу написать побольше и не могу. Иногда я способен писать и писать. А сегодня мне кажется, что я пишу не письмо, а телеграмму.

Кстати, принимай происходящее в армии как оно есть, не поддавайся навязчивым мыслям. Парни здесь ломаются духовно потому, что не в состоянии собраться и сосредоточиться на том, что происходит здесь. Поэтому их точит мысль о доме, о жизни на гражданке и т. п. – обо всем, что в данный момент недостижимо.

•

Любимые папа, мама, Биби и Идо! 8. 10. 64

Письмо это, вероятно, будет самым коротким из всех, мною написанных. Меньше, чем через час, выходим на полевые учения, по крайней мере на 10 дней. И тогда, боюсь, у меня не будет времени даже для такого короткого письма, как это. После учений получим отпуск (как видно, на два дня. Сейчас кажется, что это очень много). Лихорадочные приготовления, некогда вздохнуть. Я пишу с максимальной скоростью, чтобы успеть хоть что- нибудь послать домой до выхода.

Получил от вас несколько писем, и радости моей нет предела. Биби прислал исключительно интересное сочинение. По-моему, его можно где угодно напечатать. Мне бы хотелось, Биби, чтобы ты и впредь слал мне свои школьные работы.Когда вы пишете мне о доме, о том, как трудитесь в саду, о работе папы, о занятиях мамы, об учебе Биби и Идо, я чувствую, как будто я от вас близко-близко, будто я с вами вместе. Пишите, пишите и пишите.

Свободных дней так мало, что мне кажется, что ты, мамочка, придаешь им слишком большое значение. Все, о чем мы мечтаем, это добраться до дому и поспать. Мне почти безразлично, где именно спать (поскольку, естественно, это не у нас дома). Но поверь, что устроился я в этом смысле великолепно и очень доволен, что все так хорошо уладилось.

Оружие и все снаряжение уже готовы. Кончаем разбирать палатку и трогаемся.

Любимые папа, мама, Биби и Идо! 17. 10. 64

С последнего моего письма прошло больше недели.