Йонатан Нетаньягу - Письма Йони: портрет героя

• Название: Письма Йони: портрет героя
• Автор: Йонатан Нетаньягу
• Жанр: Биографии и Мемуары

Книга – подборка писем Йонатана Нетаниагу – друзьям и родным. Примерно десять лет жизни в письмах – от мальчишки до профессионала спецназа, чья операция в Уганде вошла в классику истории спецслужб. Мы видим, как он учится в Штатах, приезжает в Израиль, идёт в армию, пашет от звонка до звонка в десанте, выходит в дембель, тут начинается Шестидневная война, из неё тоже вышходит живым, поступает в Гарвард, женится… И тут всё идёт наперекосяк. Потому что стране нужны солдаты. А воевать он умеет. Решает вернуться ненадолго, "на минимальный срок". Берёт академический, возвращается. Попадает в спецназ, спецоперации и всё такое. Понятно, длиннейшие отлучки и полная невозможность рассказать дома, чем он, собственно занимается. Жена окончательно убедившись, что добропорядочного столпа общества из мужа не выйдет, уходит к другому. А тут ещё Война Судного дня. Опять куча подвигов – спасение из подбитой машины раненого танкиста-полковника, взятие укреплённого пункта на горе Хермон и много другого. После войны ввиду убыли кадровых танкистов, дыры в командовании бронетанковыми войсками заполняют кем попало, в том числе и спецназом. Получает танковый батальон – в последней стадии развала и деморализации. Делает из него конфетку. Дорастает до полковника. За спасение танкиста получает одну из высших израильских наград. Находит в конце концов себе хорошую девушку, готовую понять и принять. И притом плохо ему – ну просто дальше некуда. Пишет ей отчаянные письма, о том, что ему осточертело убивать в упор, равно как и издалека, надоело жить чёрт знает как. И что остаётся ещё одно, последнее задание. Развязаться с ним – и всё. Последнее письмо датировано 29 июня 1976 года. 4 июля 1976 года при освобождении самолёта с заложниками в аэропорту Энтеббе Йонатан Нетаньягу погибает. Операция заканчивается успешно.

---

Я здесь больше десяти дней. Наша цель – сообщить американской молодежи сведения об Израиле; быть живым свидетельством независимости Израиля и представлять израильскую молодежь. Израиль производит колоссальное впечатление. Твердят имена побывавших у них израильтян, обсуждают их достоинства и недостатки, будто они святые. Лагерь в меня буквально влюблен. Все, от мала до велика, меня знают, и я уверен, что с должностью своей я справляюсь хорошо, вместе со мной работают две девушки из Израиля, и мы втроем производим вполне положительное впечатление. Возраст моих подопечных – от 9-ти до 16-ти лет. Все здесь убеждены, что мне 19, а не 17 лет. Всем инструкторам лет по 19 – 23, и я дружу со всеми. Тот факт, что я израильтянин, дает мне колоссальное преимущество. Кроме т^го, я ир чувствую, что я моложе их. Иногда даже наоборот.

Дорогой Биби! Нью-Хемпшир, лето 1963

После твоего виртуозного вступления к письму я не решаюсь соперничать с тобой в этом искусстве, отказываюсь от всякого вступления и перехожу сразу к делу.

В свете выходящего из-за темного облака солнца раздался душераздирающий крик: "Йони!" Не теряя ни минуты, я вскочил с постели и устремился за твоим письмом. Твое поучительное послание доставило мненеописуемую радость. А я уж, после такого длительного твоего молчания, решил было, что ты задумал покончить с собой, не поставив меня предварительно в известность, или сбежал из дому.

Хочу, чтобы ты знал, что долгие часы я сидел на верхушках деревьев, обрывая орехи, зевая и сплетая веревку с намерением удавиться, если не получу от тебя или от Идо письма. Дальше начнутся каракули, потому что сижу я в настоящий момент в тендере, который повезет меня и членов моего отряда в ресторан по случаю присуждения нам звания отличного отряда. Не я один высокого мнения о нашем отряде. Все так считают.

Излишне повторять, что мне очень здесь нравится. Ты читал об этом во всех предыдущих моих письмах. По правде говоря, я тоскую по всем вам. Какого ты роста? Как выглядишь? Пошли мне свою цветную фотографию. Между прочим, зря ты не сообщил мне, какие собираешься купить пластинки. Здесь была распродажа, и я купил "Вестсайдскую историю" и "Южный Тихий океан". Попытайся купить "Порги и Бесс".

Не трать каникулы зря, Биби. Попробуй их провести с пользой. Читай что-нибудь или над чем-нибудь работай. Не давай времени уходить впустую. Я много читаю.

Окончание:

С наступлением сумерек небо стало заволакиваться легкими облаками. Ветерок играет на потных, источающих дневную усталость лицах. Грудь расширяется, вдыхая влажный и свежий воздух. Все живущее пробудилось. Птицы поют. Женщины и мужчины с детьми на руках разгуливают, разряженные, по улицам, радуясь, что покончили с дневным трудом. Весь мир ликует и радуется. Все это, естественно, не имеет отношения к теме письма. Ну и что? Нельзя писать просто так?

В настоящий момент вокруг меня сидят несколько товарищей и спрашивают: кому ты пишешь? И не верят, что пишу я своему дорогому брату. Уверены, что я пишу платоническое письмо своей возлюбленной в далекой стране.

Лето 1963

Дорогие и любимые мама, папа и братья!

Не знаю, известно ли вам, что скауты возвращаются домой второго сентября, а не девятого, потому что заключительная экскурсия сократится, и очень возможно, что в Филадельфию и Вашингтон мы не заедем. Во всяком случае, побываем во многих местах, в том числе у Ниагарского водопада. По всем признакам, экскурсия предстоит великолепная.

Но есть у меня серьезная проблема. Трудно мне здесь заниматься, как всегда, при всем желании, бывает трудно заниматься в лагере. Сосредоточиться я могу только дома, в библиотеке и т. п., и поэтому мне, вероятно, придется отказаться от заключительной экскурсии (я все-таки в большинстве мест уже побывал) и вернуться' домой пораньше. Есть в этом дополнительное преимущество: скорее увидимся. Главное, что я наметил, – сделано. Работал и до сих пор работаю с полной отдачей и вполне доволен чудесным отпуском. Что вы об этом думаете?

Рад слышать, что состояние мамы улучшилось. Тот факт, что вы едете в отпуск, говорит о выздоровлении. Очень надеюсь, что вы хорошо проведете время. Я бы уже хотел, чтобы книга отца вышла. Уверен, что прочту ее с удовольствием и большой пользой для себя, потому что отец вообще может мне дать больше всякого другого человека.

Август 1963

Дорогие мама, папа и братья

Очень доволен домашними новостями. Предвижу, что меня встретят не братья, а гиганты.

Постарайтесь узнать, какую работу по физике я должен представить, получите список тем и пошлите мне. Я здорово беспокоюсь. Рад, что получил свидетельство об окончании учебного года. Видно, несмотря на волнения, связанные с отъездом в лагерь, все экзамены я сдал успешно. Думаю, что я один из немногих в школе, кто получил годовое "А" по математике. Я действительно очень рад.

«Попробую описать, как проходит здесь день. Вчера утром, окончив со своими воспитанниками все дела в палатке, учил их два часа ивриту. Потом отобрал человек 30 мальчиков и отправился с ними "на природу". Под вечер провел беседу из серии "Борьба Израиля за свободу". После ужина взяли каноэ и поплыли вниз по течению Змеиной реки среди зарослей кустов и деревьев. Местами река сужается так, что лодка с трудом проходит.

В настоящий момент я нахожусь "в карауле" и собираюсь, окончив письмо, взяться за книгу "Царь из плоти и крови". Читаю я здесь много, потому что, как говорит бабушка, благодарение Богу, привез с собой много книжного материала – сочинения Макса Нордау, "Апологию" Сократа, "Государство” Платона, учебники, сборники рассказов и проч.

Коше! 28. 9. 63

Поверишь ли, уже две недели назад я должен был появиться на улице Кинг Джордж, 14 и сказать тебе "шалом", но по разным причинам торчу здесь. Шансы, во всяком случае, были так велики, что когда ничего из этого не вышло, я уподобился депрессивному больному, который не выходит из своего угла и не делает ничего. К счастью, известие о том, что через восемь месяцев я возвращаюсь в Израиль, вернуло меня в обычное состояние, так что несчастное создание продолжает существовать, т. е. ест, пьет, учится и спит.

В школе единственный предмет, который спасает положение, – это математика. Летом в израильской делегации я встретил учеников из Хайфского реального училища и выяснилось, что я немного их обогнал. В этом году я вместе с 20-ю другими учениками занимаюсь высшей математикой – и мир вокруг меня сияет. Но кончается математика, наступает следующий урок (с изрядным числом тупиц), и все кругом темнеет. Пишу об этом вполне серьезно. С учителями у меня великолепные отноше- нин, только с ними и можно поговорить. Я стал антиобщественным типом, циничным и ехидным. Захоти я целый день смеяться, у меня тут достаточно материала, чтобы умереть со смеху, а захоти я плакать, я бы утонул в слезах. Единственный выход – не реагировать на окружение. Два дня назад, на уроке английского, мне до того осточертел весь сеет, что 45 минут подряд я рассказывал сорока своим несчастным одноклассникам, что я думаю о них, об Америке, об идеалах, которых у них нет, и об окружающем мире. С тех пор при виде меня они пригибаются к земле и начинают каждую обращенную ко мне фразу словами: "Ты, конечно, сочтешь это глупостью…"

Трудно передать, как я тоскую, как хочу вас увидеть.

Дорогой Коше! 20. 12. 63.

В настоящий момент я нахожусь на почте рядом со школой. Пишу с трудом, потому что мерзнут руки. Идет снег, и так холодно, что пар от дыхания почти замерзает. Температура ниже 8°. Завтра рождественские каникулы, и я решил, что в последний день перед довольно большими каникулами не стоит йдти в школу. Я "оторвался", и вот я здесь.

Две недели назад получили табеля. Мой – один из лучших. Начинаю мечтать о том мгновении, месяцев через 5-6, когда вернусь домой.

Письмо мое похоже на телеграмму, будто я экономлю слова. Кончаю писать короткими фразами и перехожу к более подробному изложению.

Ты однажды просил описать место, где я живу. Итак, Элкинс-Парк – это один из пригородов Филадельфии, примерно 3/4 часа езды от центра. У всех больших городов есть пригороды, иные – с населением более ста тысяч. Нигде не увидишь многоквартирных зданий. Вместо этого – десятки частных домов, построенных сто лет назад, и каждый похож на дворец. Вокруг домов – просторные сады или еще чаще – лужайки. Масса деревьев, а также озер, в настоящий момент совсем замерзших. Мир полон движения и жизни, если судить по числу

машин, проезжающих в этот миг по шоссе. Теперь, прожив здесь достаточно долго, я могу сказать тебе с уверенностью: мир этот ужасен, делать здесь нечего. Все разлагается, и настоящей жизни здесь нет.

Есть у меня подруга, которая здорово отличается от прочих американских девиц: а) Она умна, б) По-настоящему красива, в) Тебе бы стоило с ней познакомиться.

Напиши мне дату вашего призыва в армию. Так как я вскоре возвращаюсь в Израиль, я хочу, я обязан быть в курсе всего, что происходит. Напиши, о чем хочешь, – кто, куда, когда и проч.