Лора Томпсон - Агата Кристи. Английская тайна

• Название: Агата Кристи. Английская тайна
• Автор: Лора Томпсон
• Издательство: АСТ, Астрель, Полиграфиздат
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-064397-4, 978-5-271-28709-1, 978-5-4215-0964-6

Агата Кристи. Королева детектива. Любимая писательница миллионов. Женщина, чья жизнь была окутана не меньшей тайной, чем сюжеты ее захватывающих романов.

В своей увлекательной книге Лора Томпсон рассказывает об эдвардианской Англии, в которой выросла Агата Кристи, о ее друзьях, близких, мужьях и дочери, но прежде всего отвечает на многие вопросы, которые по сей день мучают биографов и поклонников писательницы.

---

В глубине души Агата завидовала этой небрежно осознаваемой знатности миссис Фоллиат. «Миссис Фоллиат из Нэсси-Хауса, наследница древнего рода храбрых мужчин…» Сама Агата больше напоминает своего умного коротышку-детектива, который стоит и смотрит на дом в некотором ошеломлении. «Какое прекрасное место, — сказал Пуаро. — Красивый дом, красивый пейзаж. Есть в нем безграничный покой и великая безмятежность».

Агата испытывала глубокую, но сдержанную гордость, оттого что смогла купить этот удивительный дом на собственные средства. Но она восхищалась теми, кому не было нужды покупать, работать, прилагать усилия, теми, кто не менялся и не сомневался, кто не мог быть никем иным, кроме как самим собой. Миссис Фоллиат принадлежит Нэсси-Хаусу так же естественно, как деревья, произрастающие на его земле, и, живя в сторожке, остается тем же человеком, каким была бы, продолжая жить в доме. Та же мысль лежит в основе «Розы и тиса».

«…это была убогая комната. В центре ее, поджав под себя ноги, сидела и вышивала Изабелла… Чувствовалось, что она и комната не имели друг к другу никакого отношения. Она находилась здесь, в самой ее середине, но с таким же успехом могла находиться в центре пустыни или на палубе корабля. Это был не ее дом. Это было место, где ей просто случилось в данный момент очутиться».

В детстве Агата мечтала стать титулованной «леди» и стала ею. Благодаря рыцарскому званию мужа она оказалась «леди Мэллоуэн», а потом и «дамой Агатой» в соответствии с титулом, пожалованным ей самой.[300] Была она и хозяйкой Гринвей-Хауса. Но ее представление об аристократизме ничего общего с этим не имело: аристократизм, как она считала, нельзя приобрести, его нельзя достичь или ему научиться. Аристократизм — это магия, коей Изабелла, «принцесса, заточенная в разрушенном замке», завораживала Джона Гэбриэла, энергичного, блистательного мужчину, который в нее влюбился.

«Я не хотел быть обычным мальчиком. Я пришел домой и сказал отцу: „Папа, когда я вырасту, я хочу быть лордом. Хочу быть лордом Джоном Гэбриэлом“. — „Но ты никогда им не станешь, — ответил он. — Лордом надо родиться. Тебя могут сделать пэром, если ты станешь достаточно богатым, но это не одно и то же“. Но это не одно и то же. Есть нечто… нечто, чего у меня никогда не будет… О, я вовсе не имею в виду титул».

«Роза и тис» — сложное произведение: это книга о сословиях, но еще больше — о тайне, заключенной в человеке. Будучи вполне уже зрелой женщиной, Агата по-прежнему обожала все загадочное и непостижимое. Она становилась старше и резче, грузнее и прожорливее, самодовольнее и самоувереннее, но мечты ее не менялись.

Жизнь Макса тем временем развивалась по плану. Проведя сезон в Арпачии — на первых раскопках, которыми руководил он сам и которые официально были оплачены его спонсором, Британской школой археологии,[301] он в 1935 году вместе с Агатой отправился в Сирию, в Шагар-Базар. Два года спустя они начали раскопки Телль-Брака, милях в двадцати дальше. «Теперь он работал самостоятельно и давал полную волю своим талантам, — было сказано о нем впоследствии. — Успех следовал за успехом».[302] Ничуть не преувеличивая: все зимние месяцы он лично руководил своими рабочими на раскопках, а потом возвращался домой и работал либо в Гринвее, либо в Уинтербруке, либо в новом доме, который Агата купила в Кенсингтоне, на Шеффилд-стрит, 58 (единственном доме, как она утверждала, где у нее была комната, специально предназначенная для писания). Да, то была великолепная жизнь для молодого Макса Мэллоуэна.

Говорили, что он был не особо хорошим археологом-практиком, зато у него были иные таланты. Работая с Вули, он усвоил, что нужно уметь держать язык за зубами и учиться, и теперь обрел уверенность в себе, чтобы приступить к самостоятельной работе. «Он играл свою роль», — говорит Джоан Оутс, которая работала с ним после войны. Как и следовало ожидать, он потрясающе умел управляться с рабочими — главным образом арабами, но также курдами, турками и армянами. В те времена, когда рабочая сила стоила чрезвычайно дешево, он мог нанимать до двухсот человек одновременно. «Он был очень хорош со своими рабочими. Иногда покрикивал на них. В начале одного из сезонов случилась забастовка, рабочие требовали больше денег. Тогда Макс вскочил на большой деревянный упаковочный ящик и уболтал их страстной речью так, что они к концу ее закивали и разошлись работать! Все это доставляло ему огромное удовольствие».[303]

Агата тоже наслаждалась жизнью. «Ей нравилось в Шагар-Базаре, — говорит Джоан Оутс. — Она любила цветы. Если вы посмотрите пленки, которые она отсняла на раскопках,[304] то увидите, что они полны диких цветов, к которым она испытывала настоящую страсть». Агата действительно снимала, например, поля пушистых ароматных бархатцев, колышимых ветром; или — в Телль-Браке — собачонку, которая, виляя хвостом, наблюдает затем, как люди трудолюбиво разгружают грузовик. «Да, собаки, дети, очаровательный дом, в котором они жили в Шагар-Базаре… Но сами раскопки — никогда. Ей было интересно находиться там, быть преданной женой, наслаждаться красотами пейзажа, чему она отдавала невероятно много времени». В письме Максу, написанном во время войны, Агата вспоминает Шагар-Базар и «это свежее, первозданное ощущение безлюдной улыбающейся земли. Как же это было прекрасно…».[305]

Частенько это осложнялось большими неудобствами, но Агата была крепкой, здоровой и всегда презирала вечно ноющих женщин. В своих воспоминаниях о предвоенной сирийской жизни «Расскажи мне, как живешь…» она пишет о чудовищной жаре, внезапных дождях, капли которых были тяжелыми, как монеты, ночах, проведенных в палатках, которые «напоминали пьяниц, поскольку не были как следует закреплены и скашивались то в одну, то в другую сторону», еде, «плавающей в жире», и сне, прерванном тем, что…

«…мышь пробегает по лицу или дергает за волосы — мышь! Мышь! МЫШЬ!.. Я зажигаю лампу. Ужас! Стены покрыты ползающими странными, бледными, похожими на тараканов существами! Мышь сидит на полу возле моей кровати и лапками моет усики! Повсюду нечто ужасное, ползучее!

Макс успокаивает меня. „Просто ложись и спи, — говорит он. — Как только уснешь, все это перестанет для тебя существовать“».

Бесконечные трудности передвижения по пустыне, поиски оборудования, общение с прислугой и поваром — все это производит откровенно угнетающее впечатление, но по крайней мере в своей книге Агата проявляет безграничное благодушие. Она также подчеркивает радость, которую доставляет занятие археологией, ее обаяние, под воздействием которого она все еще находится.

«Эти осенние дни — самые прекрасные, какие мне только доводилось переживать (она писала о сезоне 1935 года). Эти места, где теперь обитают лишь аборигены в своих палатках, некогда были оживленнейшей частью мира. Каких-то пять тысяч лет назад они были одной из самых оживленных частей мира. Здесь зарождалась цивилизация, и эти поднятые мною на поверхность земли осколки глиняного горшка, сделанного вручную и расписанного точками и перекрестными штрихами коричневой краской, — предтечи вулвортской чашки, из которой я каждое утро пью чай…»

Иной взгляд, однако, представлен в «Смерти в облаках», романе, написанном ею в 1934 году, вероятно, во время остановки в Бейруте (она писала не Beirut, а Beyrout — «дорога бея») по пути в Сирию. Этим иным, особым взглядом на профессию своего мужа она наделяет одного из персонажей:

«С моей точки зрения, археология — никчемное занятие. Вечно копаться в земле и из-под шляпы рассуждать о том, что случилось тысячи лет назад… Такие уж они, археологи, — наверное, в сущности, лжецы, хотя сами, кажется, свято верят в то, что говорят, но безобидные. Тут как-то был один старичок, он нашел скарабея — в жалком, надо сказать, состоянии, — милый такой старичок, беспомощный, как младенец…»

Конечно, такой же взгляд исповедует сестра Лизеран из «Убийства в Месопотамии», хотя в «Облаках» угадывается намек на подлинное презрение. Иными словами, несмотря на доброжелательство, с которым Агата относилась к коллегам Макса, она замечала все причуды их поведения. В книге «Расскажи мне, как живешь…» она описывает молодого архитектора Робина Макартни (Мака), чья молчаливая надменность доводила Агату, по ее собственным словам, до состояния «нервного идиотизма». Она пытается вести с ним светскую беседу, но на каждом шагу встречает пренебрежительный отпор:

«— Наверное, вам было бы интересно посмотреть город, — предположила я. — Всегда занятно побродить по новым местам.

Мак слегка поднял бровь и холодно произнес:

— В самом деле?»

Агата представляет себя здесь эдакой безответственной щебетуньей, но на самом деле в дурном свете выставлен Мак. Та же история и с «одами», которые Агата позднее будет писать членам экспедиции. Эти оды всегда были веселыми, остроумными и создавались, чтобы развлечь, позабавить, но, как говорит Джоан Оутс, «на кончике хвоста там всегда таилось жало».