Люциус Шепард - Новый американский молитвенник

• Название: Новый американский молитвенник
• Автор: Люциус Шепард
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-395-00201-3

Вардлин Стюарт — американский мессия. Говорят, у него включена постоянная горячая линия с богом. Если это правда, вряд ли вам когда-либо приходилось молиться такому божеству.

А началось все с того, что в пьяной драке Вардлин случайно убил человека. Осужденный на десять лет, в тюрьме он начинает писать стихотворения в прозе, своего рода молитвы, обращенные к некоему абстрактному божеству. Он просит не чудес, а всего лишь маленьких одолжений — для себя и сокамерников. И к его изумлению, молитвы не остаются безответными. Он находит себе подружку по переписке и женится на ней, публикует сборник инструкций о том, как прогнуть мир под себя, озаглавленный «Новый американский молитвенник», и выходит из тюрьмы общенациональной знаменитостью. Книга становится бестселлером, ведущие самых популярных ток-шоу соревнуются за право зазвать Вардлина в прайм-тайм. Однако всякий успех имеет свою изнанку, и вот уже телепроповедник-фундаменталист, в прямом эфире обвинивший Вардлина во всех смертных грехах, готов на самые крайние меры…

Впервые на русском.

---

— Ну, как? — спросил Даррен. — На этот раз ты не пьян, так что тебе должно было понравиться. — Он резко распрямился и затряс ногой, как будто у него болел коленный сустав. — Я подсунул пистолет ему под ноги. Не вздумай трогать! На нем доказательство того, что его застрелил не ты.

Он сделал несколько шагов и остановился ко мне спиной. Стало так темно, что я едва различал его на фоне неба.

— Дело обстоит так, — сказал он, — что ты еще много лет будешь задавать себе вопросы об этой ночи. О том, что произошло сегодня. Послушай моего совета: забей. Все равно не разберешься. У тебя был шанс узнать все, но теперь ты ничего никогда не узнаешь.

Мне не терпелось остаться одному.

— Черт подери! — сказал он. — Ты что, так и будешь сидеть и молчать? И слова не скажешь? Да мы с тобой чуть друзьями не стали, парень! Я бы тебе тогда такую фигню показал! О господи!

Я не слышал его шагов, но он, должно быть, отошел подальше, потому что я его больше не видел.

— До свидания, — сказал я, чувствуя, что надо что-то сказать, иначе он не успокоится.

В ответ — тишина.

С трудом поднявшись с земли, я прислонился к наиболее устойчивой части мусорной кучи и принялся подсчитывать потери. Все мои синяки и ушибы болели, так что дорога в город раем не покажется, но у меня даже на миг не возникла мысль о том, чтобы вернуться обратно в клуб, да и шагать, пусть даже с большим трудом, все равно лучше, чем сидеть рядом с трупом. Шаркающей походкой я двинулся вперед, не видя ничего кругом и потому не в силах шагать быстрее.

— Я кое-что забыл, — сказал Даррен.

Я так перепугался, что даже взвизгнул, потерял равновесие и, силясь не упасть, полной горстью схватился за его пиджак. Его рука поддержала меня за локоть, и я выпрямился.

— Поймал! — сказал он и хохотнул.

Он был у меня за спиной, но, повернувшись, я его не увидел.

— Где ты? — спросил я, убежденный, что он собирается навредить мне так или иначе.

— Вперед к горизонту, чувак. Думаю, пойду куплю себе что-нибудь на память. Чтобы на душе полегчало. Может, наклейку на бампер в виде сомбреро. Видал такие? Там еще надпись «Regresa а Mexico» — «Возвращайтесь в Мексику». Надо бы ее дополнить: «Возвращайтесь в Мексику. В следующий раз мы выпустим из вас кишки, набьем остатки дурью и отправим в Лос-Анджелес по почте». Знаешь, о чем я? Люблю клевые наклейки. Клевая наклейка на машине завсегда настроение поднимает.

Говорил он точь-в-точь как прежний Даррен, но его невидимость меня тревожила, и я подумал, уж не потому ли вокруг такая чернота, что он растворился в воздухе.

— По-моему, нам в Штатах тоже чего-нибудь вроде сомбреро не помешало бы, — сказал он. — А то как-то нет у нас национального головного убора.

— Ковбойская шляпа.

— Ну, давным-давно — пожалуй, но не сейчас.

— Камуфляжный шлем.

— А вот это мысль. «Возвращайтесь в США…» Черт! Не знаю, как закончить.

— «Или наши солдаты сами придут к вам», — предложил я.

— Точно! Парень, да у тебя настоящий дар! Никаких, ёлы-палы, сомнений!

Возле «Ла вида эс муэрто» взревел двигатель — кто-то завел мотоцикл; от этого раздирающего уши звука меня затошнило, словно он нарушил некие органические принципы, разорвал основополагающие связи на клеточном уровне, а когда я подумал о телах Брауэра и Инкарнасьон — как они стынут во мгле, как густеет в них кровь, как происходят тысячи микроскопических перемен (мне представилось, будто их плоть засветилась, клетки стали лучиться черным светом, превращая тела в мозаику из обсидиана), как спешат к ним жуки смерти, увязая лапками в вязкой жидкости, вытекшей из ран, — мой желудок не выдержал, и меня вывернуло в сорняки. Пока я стоял, положив руки на колени, и хватал ртом воздух, а струйки слюны текли с моих губ, Даррен сказал:

— Что, хреново тебе, да?

Я выпрямился, промокнул рот. Ноги подкашивались, земля так и манила к себе. Ветер задавал вопросы обо мне самом, а Бог, настроившись на вуайеристский лад, следил за мной со всех излюбленных ящерицами камней и из глаз каждого насекомого. Повсюду плавали фосфоресцирующие огни. Похожие на дымку испарения поднимались над выродившейся тканью бытия, так что было не различить, где кончается земля и начинается воздух.

— Черт! Снова чуть не забыл. — Голос Даррена звучал как будто из-за какого-то барьера, словно не расстояние, а сама земля, на которой я стоял, делала его едва слышимым. — Я бы на твоем месте проверил девчонку. По-моему, она еще тикает.

Глава 22

Перед тем как мы с Терезой покинули Штаты, я еще раз съездил в Ногалес и попытался разыскать «Ла вида эс муэрто». Нашел я большое бетонное здание (однако и вполовину не такое громадное, как мне показалось раньше), выкрашенное в темно-синий цвет, крытое листами покоробившегося железа, без всякого названия над входом, без пластиковых деревьев на фасаде, без причуд внутри — просторный зал, где гуляли сквозняки, засиженный мухами бар с медными перилами у одной стены, тонкие деревянные опоры, дюжины шатких столиков, отвратительная акустика, превращавшая самые нежные любовные песни в дикий рев, и среди всего этого, как и следовало ожидать, целый выводок непривлекательных шлюх и мужчин в соломенных шляпах и рабочей одежде. Один только бармен отчасти напоминал человека, виденного мной в ту ночь, когда умерли Брауэр и Трит. Правда, глаза у него были обыкновенные, но во всем остальном он был вылитый седовласый Змей-Проводник из легенд навахо. Меня он не помнил.

Какое все это имеет отношение к той конкретной ночи, ко всей моей жизни или к новому стилю?.. Два года я уже бьюсь над этим и до сих пор не пришел к определенному выводу. То ли мне довелось пережить череду необычайных совпадений, близких к чудесным, частью которых стало и мое приключение в «Ла вида эс муэрто», то ли события вытекали одно из другого так логично, что, оглянувшись назад, я увидел их мистическую двойственность, то ли новый стиль имел куда больше влияния на мою жизнь, чем я воображал. Хотя, так или иначе, какая по большому счету разница. Подарочный Иисус или Вардлин Стюарт, не все ли равно. Неудачливый пророк или бывший зэк, обучившийся паре-тройке салонных фокусов. Столь же бессмысленны любые догадки о том, кто же такой был Даррен — маньяк-убийца или Бог Одиночества во плоти. Отпечатки на пистолете, из которого он застрелил Брауэра, совпали с отпечатками одного мелкого воришки по имени Даррен Хоуз, тридцати шести лет, обладателя двойного, мексикано-американского, гражданства, родившегося от брака американца и мексиканки; но поскольку перед судом он так и не предстал, а найти каких-либо его родственников или людей, знавших его, тоже не удалось, то единственным доказательством его существования служит запись в компьютерном досье. Вероятно, такое доказательство убедит авторов нашего общественного договора, но не меня.

Гораздо важнее, по-моему, вот что: принесла ли та ночь в частности и мое знакомство с миром знаменитостей вообще пользу хотя бы одному достойному человеку? Инкарнасьон, ныне менеджеру нового, усовершенствованного «Аризонского безумия», те события, может, и пошли впрок. Хотя, по правде говоря, в ее достоинствах я не очень уверен. С магазином она управляется прекрасно, но вот парнем своим помыкает, как собачонкой, которая только что нагадила ей на диван, да и вообще человеколюбия и добросердечия в ней не больше, чем в каком-нибудь крокодиле, — результат дней, проведенных в ногалесском борделе, надо полагать. Есть, конечно, такие, кто готов под присягой подтвердить, что новый стиль изменил их жизнь, но я им не верю. Если какие-то перемены с ними и произошли, то новый стиль был в этом процессе лишь орудием. Не будь нового стиля в природе, эти люди наверняка бы обнаружили, что если подолгу каждый день смотреть на какую-нибудь палку или регулярно дрочить, то достигнешь желанной цели, — короче, неважно, каков способ, главное, чтобы его пропагандировал подходящий тип. Если верно, что человек силой своей воли способен изменить мир, то не все ли равно, каким именно способом он будет это делать.

Роберт У. Кинкейд и Диган Меллори попали в штате Аризона под суд по обвинению в преступном сговоре. Так что Кинкейд мотает в настоящее время пятилетний срок в федеральной тюрьме. А вот Диган оправдали, и из своих пятнадцати минут в суде и сногсшибательной внешности она умудрилась сделать книгу и собственное ток-шоу. Она регулярно звонит моему агенту и приглашает меня на свою программу. Как заметила однажды Сью Биллик, я обращаю в золото все, к чему прикасаюсь. Скандал, разгоревшийся вокруг смертей Монро Трита и Галена Брауэра, таинственной недоступности загадочного Даррена Хоуза и моего обновленного образа жертвы, духовного лидера, чуть не ухайдаканного современным синедрионом, забросил тиражи «Молитвенника» в тропосферу и утвердил статус нового стиля как самостоятельной религии — по крайней мере, так утверждают «Пипл», «Ньюсуик» («Тайм» придерживается другой точки зрения) и целый легион телезнатоков, а в особенности Дюваль Рован, который обзавелся регулярной телепередачей на Эм-эс-эн-би-си — помолился, наверное, как следует. По всей стране строили храмы и проводили мероприятия, посвященные Вардлину Стюарту. Мне возносили хвалы и даже — да, да — молились, как божеству, в святилищах тысяч веб-сайтов. Самого Рона Хаббарда[69] не любили так, как меня. Ведь отсутствующие божества всегда кажутся особенно притягательными. Моя грубейшая ошибка обернулась пакетами акций, недвижимостью, многочисленными банковскими счетами и капиталовложениями, и всеми этими делами заправляли менеджеры, которые не представляли, где я живу, и понятия не имели, как я выгляжу. Я чертовски хорошо знал, что не заслужил всего этого. Агитируя народ за новый стиль, я попеременно то чувствовал себя самым везучим психопатом в мире, то терял контроль, смущался и боялся, как бы меня не уличили в какой-то провинности, которую, как мне казалось, я совершаю. Но как из каждого следа Будды, по преданию, вырастали цветы, так из каждого моего плевка вырастало денежное дерево.