Люциус Шепард - Новый американский молитвенник

• Название: Новый американский молитвенник
• Автор: Люциус Шепард
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-395-00201-3

Вардлин Стюарт — американский мессия. Говорят, у него включена постоянная горячая линия с богом. Если это правда, вряд ли вам когда-либо приходилось молиться такому божеству.

А началось все с того, что в пьяной драке Вардлин случайно убил человека. Осужденный на десять лет, в тюрьме он начинает писать стихотворения в прозе, своего рода молитвы, обращенные к некоему абстрактному божеству. Он просит не чудес, а всего лишь маленьких одолжений — для себя и сокамерников. И к его изумлению, молитвы не остаются безответными. Он находит себе подружку по переписке и женится на ней, публикует сборник инструкций о том, как прогнуть мир под себя, озаглавленный «Новый американский молитвенник», и выходит из тюрьмы общенациональной знаменитостью. Книга становится бестселлером, ведущие самых популярных ток-шоу соревнуются за право зазвать Вардлина в прайм-тайм. Однако всякий успех имеет свою изнанку, и вот уже телепроповедник-фундаменталист, в прямом эфире обвинивший Вардлина во всех смертных грехах, готов на самые крайние меры…

Впервые на русском.

---

Как-то утром, не так давно, мы с Терезой пошли на пляж. Для защиты от холода мы надели джинсы, свитера, дождевики и прихватили термос с кофе. Тереза полюбила ходить с распущенными волосами, которые она теперь красила в темный цвет; я отрастил бороду, проколол уши и при помощи бритвы изменил линию волос. Пляж был галечный, рыжевато-коричневый и слегка выдавался в воду; нагромождения скал цвета железа — некоторые из них огромные, как дома, — стерегли подходы к нему с обеих сторон. Под низким небом било волнами о берег море: сначала с грохотом, похожим на взрыв, ударяла одна волна, потом накатывали другие; не столь сокрушительные, они шелестели и оставляли на камнях клочья желтоватой пены. После каждой такой канонады вода откатывалась по галечному склону назад, вырывая глубокую впадину в камнях, но уже через несколько секунд море снова бросалось на приступ, вздымая свои синевато-серые длани, чтобы нанести еще один удар. За нашими спинами убегали в глубь материка холмы — густо-зеленые, как в Ирландии, — а между ними, за петляющей вдоль берега дорогой, притаился белый городок, полный черепичных крыш. Над ним, еще выше по склону, громоздился многоуровневый дом из темного камня, построенный, как меня уверяли, одним эксцентричным богачом, который переехал из лесистой части Аргентины сюда, в Патагонию (те самые места, о которых рассказывал Брауэр, почему я и не жалею о знакомстве с ним), чтобы избавиться от злых духов, чья метафизическая природа не выносит этого уголка. Даже в самые теплые дни в воздухе чувствуется холодок, поднимающийся сюда с самого дна мира; может быть, именно потому демоны его и не любят. Но как бы там ни было, мы с Терезой, спасаясь от собственных демонов, очень удачно нашли себе приют в этом воплощенном свидетельстве чужого безумия.

В то утро мы сидели среди скал на северной оконечности пляжа, куда почти не доставали ветер и водяные брызги, пили кофе и обсуждали, как у нас повелось, на что бы нам потратить ту прорву свободного времени, которой мы теперь располагали. Тереза с энтузиазмом говорила о своем сочинительстве — она писала рассказы и стихи, — и я радовался за нее, но сам ничего подобного не испытывал. Сама идея завершения чего-либо начисто утратила для меня смысл. Но пока я слушал, мне открылась истина. Я понял, что мои дни творчества миновали — по крайней мере, пока — и наступило время Терезы. Случайно начатая переписка с заключенным и все последовавшие за этим события, самым важным из которых было уничтожение сувенирной лавки, долгие годы поглощавшей ее силы и время, привели Терезу в такое место, где ей было хорошо, где она могла на досуге исследовать, экспериментировать и, возможно, даже примириться наконец со своими ошибками и недостатками, которые я, всецело поглощенный собой, не принимал раньше всерьез или просто игнорировал. Настало мое время поддерживать ее, помогать всем, чем только смогу, и, быть может, в привязанности к ней, а не в показной преданности новому стилю, я и обрету свое спасение. Но стоило мне так подумать, и я тут же увидел, каким мощным потенциалом лжи обладает эта идея. Я сразу понял, что могу извратить ее, испортить самой своей жизнью — в этом и заключался мой самый большой талант, самый щедрый дар. Даже любви может оказаться недостаточно, чтобы победить мое природное двуличие. К любви я обратился как и к молитве — в приступе отчаяния. Так какие у меня основания надеяться, что с любовью получится лучше? Но все мои попытки победить любовь цинизмом происходили из той же нежности, которую она взрастила во мне, и я осторожно принял мысль о том, что, может быть, смогу еще превзойти собственную мелочную природу, перестану быть Подарочным Христом и преодолею свойственное людям равнодушие, позволяющее жить, не замечая криков боли, которые несутся со всех сторон, и тогда сделаю наконец для разнообразия что-то настоящее. Сидя бок о бок с Терезой, я обсуждал с ней разные повествовательные стратегии и поэтические приемы и через час почувствовал сначала слабую вспышку, а потом и жар моего былого энтузиазма.

Термос почти опустел, мы засобирались в обратный путь, и, когда я встал, отряхивая джинсы, одинокая фигура на дальнем конце пляжа бросилась мне в глаза. Какой-то человек, весь в черном, стоял почти у самой кромки прибоя. В последнее время я замечал немало похожих людей на периферии моей жизни, они то мелькали в толпе, то спускались по склону холма, то поворачивали за угол, каждый раз сохраняя инкогнито благодаря расстоянию. Я ни разу не пытался подойти к ним поближе, и они тоже. Но этот человек поднял руку, как будто приветствуя меня.

Тереза подошла ко мне сзади и стала всматриваться в него поверх моего плеча. Потом обняла меня за талию.

— Ты думаешь, это он, правда?

— Нет, — ответил я.

— Думаешь, думаешь. А то бы у тебя не был такой вид, как будто вот-вот из кожи выпрыгнешь.

— Ну ладно. Может, это он.

Человек сунул что-то себе в рот. Дымные колечки поднялись в воздух и тут же развеялись порывом ветра.

— Ну, пусть это он, — сказал я, — какая разница.

— Почему?

— Потому что все это уже в прошлом.

— И все же ты беспокоишься. — Она положила подбородок мне на плечо, потом развернула меня лицом к себе. — Это не он. Знаешь, почему?

— Скажи.

— Я знаю, ты убедил себя, что все было именно так, и я согласна: то, что произошло, было на самом деле странно. Но нельзя же прожить жизнь, ожидая, что человек-страшилка, которого ты сам выдумал, вот-вот выскочит из-за угла. Поверив в него, ты сам себя высечешь. Это же смешно!

— Тебя там не было. Ты с ним не разговаривала.

Она вздохнула с показным отчаянием:

— Ты явно не понимаешь силы отрицания.

— Ничего не исчезает и не перестает существовать только потому, что ты это отрицаешь и говоришь мне, что этого нет.

Она усмехнулась:

— Ну, этот, по крайней мере, исчез.

Пляж был пуст.

— Куда он ушел? — спросил я.

— Я не видела. К скалам, наверное. Там, где он стоял, легко промокнуть.

Я оглядел пляж, скалы, море.

— Турист, наверное, какой-нибудь, — сказала Тереза. — В этих местах никто, кроме туристов, незнакомым людям махать не станет.

— А что, если я его не выдумал? Что, если это старина Даррен Хоуз собственной персоной?

— Никто нас до сих пор не нашел. Ни репортеры, ни придурки с телевидения. Не думаю, чтобы какому-нибудь сумасшедшему фанату удалось то, что не удалось им.

Пауза между волнами прошла, море заколыхалось, как будто некое холоднокровное чудовище заворочалось в его глуби. Серая волна запустила свой коготь в пляж, галька загудела от удара.

Тереза постучала меня по груди:

— Эй! Я тут!

Я смотрел на нее до тех пор, пока снова не нашел себя в ее зеленых глазах.

— Думаешь, у меня с головой не все в порядке? — спросил я.

— Пошли домой, — ответила она.

Когда мы переходили прибрежную дорогу, начался дождь, но не сильный, и мы не стали спешить. Холмы были крутые, сотни футов в высоту, их складчатые склоны вставали перед нами как волны травы, земли и камней, с вершины нашего холма открывались Анды, белоснежные и грозные, — в западном ветре всегда ощущалось льдистое прикосновение их одиночества, — а летом над долинами парили кондоры, бесшумные, точно самолеты-разведчики, и почему-то все это рождало мысли не об изоляции — это Першинг был изолирован от мира, задыхаясь под пестрым американским одеялом, — но о привилегии, доступной немногим, а еще о прохладной зеленой тишине и природном великолепии. Я не хотел потерять это место, не хотел, чтобы его осквернило прикосновение моей прежней жизни, и теперь ломал голову, как поступить с Дарреном, если он вдруг появится снова. Конечно, Тереза была права. Возможно, отрицание и есть самое подходящее оружие. Но есть люди, чья жизнь подчинена простейшим законам, правилам из детской сказки: чтобы магия работала, в нее надо верить, зло можно обратить в прах простым заклинанием, и так далее. И я, наверное, один из таких. Во всяком случае, оружия лучше у меня нет. Закон давно уже продемонстрировал свою несостоятельность, с убийствами я покончил, и, хотя время от времени мне хочется, ужасно хочется снова запустить процесс, сделавший меня тем, кто я есть сегодня, и вкусить его плодов, не содержащих канцерогенов и доступных всякому за необременительные девятнадцать долларов девяносто пять центов, авторские отчисления с которых, как я надеюсь, позволят когда-нибудь моим детям закончить колледж, — я больше не молюсь.

Примечания

1

Вассар — гуманитарный колледж, основан в 1861 году. Традиционно числится среди самых престижных образовательных заведений США.

2

Джонни Ринго (1850–1882) — ковбой, бандит, еще при жизни ставший легендой Дикого Запада.