Люциус Шепард - Новый американский молитвенник

• Название: Новый американский молитвенник
• Автор: Люциус Шепард
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-395-00201-3

Вардлин Стюарт — американский мессия. Говорят, у него включена постоянная горячая линия с богом. Если это правда, вряд ли вам когда-либо приходилось молиться такому божеству.

А началось все с того, что в пьяной драке Вардлин случайно убил человека. Осужденный на десять лет, в тюрьме он начинает писать стихотворения в прозе, своего рода молитвы, обращенные к некоему абстрактному божеству. Он просит не чудес, а всего лишь маленьких одолжений — для себя и сокамерников. И к его изумлению, молитвы не остаются безответными. Он находит себе подружку по переписке и женится на ней, публикует сборник инструкций о том, как прогнуть мир под себя, озаглавленный «Новый американский молитвенник», и выходит из тюрьмы общенациональной знаменитостью. Книга становится бестселлером, ведущие самых популярных ток-шоу соревнуются за право зазвать Вардлина в прайм-тайм. Однако всякий успех имеет свою изнанку, и вот уже телепроповедник-фундаменталист, в прямом эфире обвинивший Вардлина во всех смертных грехах, готов на самые крайние меры…

Впервые на русском.

---

Примечания

1

Вассар — гуманитарный колледж, основан в 1861 году. Традиционно числится среди самых престижных образовательных заведений США.

2

Джонни Ринго (1850–1882) — ковбой, бандит, еще при жизни ставший легендой Дикого Запада.

3

Эд Бредли (1941–2006) — знаменитый тележурналист, двадцать пять лет вел на канале Си-би-эс программу «Шестьдесят минут», двадцатикратный лауреат премии «Эмми».

4

Дамбалла — обязательный элемент таинств культа Вуду, своего рода гаитянский аналог змея Уробороса, заглатывающего собственный хвост.

5

Аллюзия на крылатую фразу секс-бомбы Мей Уэст (1893–1980): «Это у тебя пистолет в кармане брюк или ты так рад меня видеть?»

6

Знаменитый поэт-битник Аллен Гинзберг (1926–1997) был гомосексуалистом. Считают, что этой же сексуальной ориентации придерживался и классик свободного стиха Уолт Уитмен (1819–1892).

7

Ядозуб — крупная ящерица, обитает в пустынях Аризоны, северной Мексики и т. п.; единственная из всех ящериц, имеющая бороздчатые ядовитые зубы, как у змей.

8

Жеода — замкнутая полость в осадочных и некоторых вулканических породах, заполненная (как правило, частично) кристаллическим веществом.

9

Норман Винсент Пил (1898–1993) — протестантский проповедник, автор известной книга «Сила позитивного мышления» (1952), представляющей собой «практическое руководство по применению духовных методов для преодоления неудач, обретения уверенности, успеха и счастья» (из аннотации к русскому изданию).

10

Пэт Робертсон (р. 1930) — известный американский телепроповедник. Боб Вила (р. 1946) — в 1979–1989 гг. вел телепрограмму «Этот старый дом», посвященную ремонтным работам и т. п.

11

Эммануил Сведенборг (1688–1772) — шведский ученый, богослов, христианский мистик.

12

Чарли Роуз (р. 1942) — американский тележурналист, с 1991 г. ведет программу интервью на нью-йоркском телеканале WNET, с 1993 г. транслирующуюся на всю страну сетью PBS.

13

Макиладора — фабрика, работающая по программе беспошлинного импорта компонентов в Мексику для последующей сборки и реэкспорта готовых изделий.

14

Поистине, на самом деле (лат.).

15

«Камушек-лапушка» (Pet Rock) — гениальное изобретение маркетолога Гэри Даля из Лос-Гатоса, Калифорния (1975). Даль начал продавать камни как домашних животных (в комплекте с домиком, инструкцией по уходу и т. п.) и, хотя мода на них продержалась всего полгода, успел стать миллионером.

16

Джим Баккер (р. 1940) — телепроповедник, герой ряда шумных скандалов 1980-х гг.; обвинялся в растратах, злоупотреблении доверием, изнасиловании. Тони Робертс (р. 1939) — актер, известный ролями в фильмах Вуди Аллена «Энни Холл» (1977), «Воспоминания о звездной пыли» (1980), «Сексуальная комедия в летнюю ночь» (1982), «Ханна и ее сестры» (1986), «Дни радио» (1987); больше почти не снимался.

17

Plaza del Toros (исп.) — площадь быков; квадратная площадь в ламанчском городе Санта-Крус-де-Мудела, место нахождения старейшей в Испании арены для корриды.

18

Опра Уинфри (р. 1954) — знаменитая радио- и телеведущая, ее программа «Книжный клуб» считается в книжном бизнесе самым мощным инструментом для продвижения.

19

«Скарборо-кантри» — консервативно-аналитическая телепрограмма бывшего конгрессмена Джо Скарборо (р. 1963), шла на канале Эн-би-си с апреля 2003 до июня 2007 г.

20

«С добрым утром, Америка» — утренняя программа новостей, выходит на телеканале Эй-би-си с 1975 г.

21

«Мужчины с Марса, женщины с Венеры» (1992) — первая из серии популярных книг психолога Джона Грея, посвященных разнице между полами.

22

Роджер Эберт (р. 1942) — американский кинокритик, лауреат Пулитцеровской премии (1975). Наиболее известен как ведущий совместной с Джином Сискелом телепрограммы, под разными названиями выходившей с 1976 г.

23

Имеется в виду романтическая комедия Марка Тарлова «Просто неотразима» (1999) с Сарой Мишель Геллар и Шоном Патриком Фланери в главных ролях, также известная по-русски как «Устоять невозможно».

24

Ларри Кинг (Лоуренс Харви Цайгер, р. 1933) — американский радио- и телеведущий, с 1985 г. ведет на Си-эн-эн ежевечернюю программу интервью.

25

См. теорию хаоса, аттрактор Лоренца и т. п.

26

Меса — плоскогорье (от исп. mesa — стол).

27

Дэвид Кроненберг (р. 1943) — канадский кинорежиссер, постановщик таких фильмов, как «Сканнеры» (1981), «Видеодром» (1982), «Мертвая зона» (1983), «Муха» (1986), «Связанные насмерть» (1988), «Обед нагишом» (1991), «М. Баттерфляй» (1993), «Автокатастрофа» (1996), «Экзистенция» (1999), «Паук» (2002), «Оправданная жестокость» (2005), «Порок на экспорт» (2007).

28

Джерри Фолуэлл (1933–2007) — телепроповедник, основатель влиятельной консервативной организации «Моральное большинство» (1979–1989).

29

Джеймс Дин (1931–1955) — знаменитый американский актер, воплощение образа молодого бунтаря.

30

Дилан Томас (1914–1953) — выдающийся поэт-новатор из Уэльса.

31

Коттон Матер (1633–1728) — бостонский священник, вдохновитель охоты на ведьм в Салеме (1692).

32

Kansas — популярная рок-группа из Канзаса. «Dust in the Wind» — их сингл 1977 г., добравшийся до шестого места в хитпараде «Билборда».

33

Нэнси Грейс (р. 1959) — телеведущая канала Си-эн-эн, бывший прокурор; прославилась выступлениями в защиту «прав жертв» — в противовес высокооплачиваемым адвокатам и т. п.

34

От англ. слова celebrity — знаменитость.

35

Аллюзия на Джерри Ли Льюиса (р. 1935), звезду рок-н-ролла и талантливого кантри-музыканта.

36

Dr. Feelgood (доктор Хорошее Самочувствие) — обиходное прозвание терапевтов, в больших количествах прописывающих психоактивные препараты.

37

Мидас — легендарный фригийский царь, наделенный даром обращать все, к чему прикасается, в золото.

38

«Ханнити и Колмз» — программа телеканала «Фокс ньюз», оформленная как дискуссия между консерватором Шоном Ханнити (р. 1961) и «либералом» Аланом Колмзом (р. 1950), выходит с 1996 г.

39

Arizona Diamondbacks — профессиональная бейсбольная команда из Финикса, Аризона. (Diamondback — разновидность гремучей змеи.)

40

Sand Rubies — так была вынуждена переименоваться в 1993 г. группа из Тусона, Аризона, с 1985 г. выступавшая как The Sidewinders. Песня «Guns in the Churchyard» — с альбома 1993 г., так и называвшегося — «Sand Rubies».

41

Аллюзия на свинку Петунию, подругу поросенка Порки из мультсериала студии «Уорнер», выходившего с 1937 г.

42

«Белый русский» — сладкий коктейль из водки, кофейного ликера и сливок «Лилле» — французский вермут, производится с конца XIX в.

43

Максфилд Пэрриш (1870–1966) — известный американский художник и иллюстратор, мастер сказочных сюжетов.

44

«Helpless» — песня Нила Янга 1969 г., наиболее известна в варианте с альбома «Déjà vu» (1970) квартета «Кросби, Стиллз, Нэш и Янг».

45

Аллюзия на знаменитую фразу Энди Уорхола: «В будущем каждому достанутся свои пятнадцать минут славы».

46

Авраам Линкольн (1809–1865) — 16-й президент США (1861–1865); изображен на купюре в один доллар.