Джеймс Данливи - Рыжий

• Название: Рыжий
• Автор: Джеймс Данливи
• Издательство: Ника-Центр
• Жанр: Научная Фантастика
• ISBN: 966-521-056-4

Роман Джеймса Патрика Донливи (род. 1926 г.) «Рыжий» является не только абсолютным шедевром черного юмора, но и одной из самых популярных и любимых книг Запада. Это — роман-поэма, роман-джаз, в котором грустная, словно взятая саксофоном нота, неожиданно обрывается и вместо нее раздается взрыв поистине гомерического хохота, трагическое и комическое тесно, как и в реальной жизни, сплелось в «Рыжем» в один поистине «гордиев узел», который на протяжении всего романа тщетно пытается разрубить его главный герой, «вечный студент и турист» Себастьян Дэнджерфилд.

---

Секретарша сидит с открытым ртом. Она колеблется, но страх заставляет ее отдать белый конверт. Красные глаза Дэнджерфилда прожигают ее насквозь. Дверь в коридор распахивается. Несколько унылых субъектов, наблюдавших за этой сценой, спешат снова усесться на свои стулья и аккуратненько прикрыть шляпами сложенные на коленях руки. И заключительное заявление Дэнджерфилда.

— И когда, черт побери, я приду сюда в следующий раз, я хочу, чтобы мой чек мне вручили сразу, без всякой канители!

Из двери доносится голос, типичный для среднезападных штатов.

— Чем ты недоволен, дружище?

— Трудли-тудли.

— Что?

Дэнджерфилд неожиданно зашелся от смеха. Повернувшись на каблуках, он распахнул дверь в стиле эпохи короля Георга и запрыгал вниз по ступенькам. На противоположной стороне улицы сочная зелень парка. Сквозь верхушки деревьев виднеются красные кирпичные здания. Дорожки выложены гранитными плитами. Массивными и в то же время нарядными. Неотесанная кельтская морда! Я истинный христианин, но наглость следует пресекать. При необходимости — кулаками. Тогда люди начинают добросовестнее относиться к исполнению своих служебных обязанностей. Именно так! Попозже загляну в ломбард и куплю французский рожок, чтобы играть на нем на Балскадунской горе. В четыре часа утра. А не заглянуть ли в этот премиленький домик со старинными окнами?

В пивной царит приятный полумрак, в котором витает дух познания. Ведь она находится на задворках Тринити-Колледжа. И здесь я ощущаю близость науки и студентов, которые сейчас, однако, не могут пропустить глоток-другой живительной влаги. Впрочем, может быть, я преувеличиваю значение здешней атмосферы.

Деньги нужно тщательно спрятать. Меня окружает радостный мир: старые улицы и дома, крики новорожденных и улыбчивые, довольные рожи участников траурной процессии. По улице Насау носятся американские машины и бывшие офицеры индийской армии в твидовых костюмах, пошатываясь, бредут в респектабельный клуб на улице Килдари, чтобы пропустить утренний стаканчик виски. Здесь собирается все общество. Женщины из фоксрока, словно отмеченные печатью богатства, с аккуратными задницами и стройными ножками, и не распухшими, как у других, коленями, жеманно семенят в дорогих туфлях, направляясь в кофейни и на выставки живописи. Я не могу на. них насмотреться. Еще и еще. Хочу, чтобы и Мэрион стала одной из них. Буду зарабатывать деньги. Да, буду. И пусть светит солнце. А Иисус пусть позаботится о противозачаточных средствах. Хорошо, что вокруг Тринити такая высокая железная ограда. Мир воскресает. Желтые флаги развеваются на фоне неба исключительно для меня, Себастьяна Буллиона Дэнджерфилда.

О, Боже мой!
Ну дай же сил
Мне впрячься в этот воз,
Чтобы тащить его подобно остальным.

5

Весна, разогревшись, превратилась в жаркое лето. В Стэфен Грин на дешевых стульях загорают актеры. То тут, то там виднеются пышные цветочные клумбы; по небу скользят дикие утки. Поздним вечером горожане на трамваях отправляются искупаться в Далки. Июньским утром Дэнджерфилд вошел в главные ворота Тринити и, поднявшись по давно не убиравшейся лестнице строения № 3, остановился у проржавевшего, дырявого умывальника и громко постучал в дверь О’Кифи.

Через минуту он услышал шлепанье босых ног, а затем скрипнул засов и появилось бородатое, мрачное лицо одноглазого О’Кифи.

— А, да это ты!

Дверь распахнулась настежь, О’Кифи грузно зашлепал обратно в спальню. Пахнет засохшей спермой и прогорклым маслом. В камине месиво из газет, старых носков и подозрительных салфеточек.

— О Господи, Кеннет, ну почему бы тебе здесь немного не убрать?

— Чего ради? Если тебя тошнит, можешь выблевать прямо в камин.

— Разве у тебя здесь никто не убирает?

— Я предпочитаю тратить деньги не на прислугу. Я уезжаю.

— Что?!

— Уезжаю. Выметаюсь. Тебе нужны галстуки? Галстуки-бабочки?

— Да. А куда ты уезжаешь?

— Во Францию. Я нашел работу.

— И какую же?

— Буду преподавать английский. В лицее. В Безансоне, в городе, в котором родилась мать Пауля Клее.

— Счастливчик! Но ты не водишь меня за нос?

— Я уезжаю ровно через час. Если ты внимательно, очень внимательно будешь наблюдать за мной, то увидишь, что я уложу в рюкзак четыре пачки сигарет, пару носков, две рубашки, кусок мыла и полотенце. Затем я надену кепку, поплюю на туфли и вытру их рукавом. А затем выйду из этой двери, сдам ключи возле главного входа и зайду в «Бьюли» выпить чашечку кофе, причем один, а с тобой только в том случае, если у тебя есть деньги заплатить за себя. А затем, если ты все еще будешь за мной наблюдать, я не спеша прогуляюсь по улице О’Коннел, возле «Грэшема» резко сверну направо, и ты увидишь, как моя стройная фигура исчезает в зеленом автобусе с надписью «Аэропорт». И конец. Теперь-то ты понимаешь, что я имею в виду?

— Могу лишь выразить свое восхищение, Кеннет.

— Вот видишь? Все дело в силе воли, аккуратности и дисциплинированности.

Дэнджерфилд обводит руками комнату.

— Аккуратность? А это тогда что такое? Страшно себе представить эту комнату неаккуратной.

О’Кифи чешет голову.

— Я сыт всем этим по горло.

— А что ты сделаешь с кувшином, который стоит на трюмо? На нем все еще висит бирка с ценой.

— С этим-то? Да забирай его. Знаешь откуда он взялся? Я тебе расскажу. Год назад, когда я притащился в эту дыру, меня просто распирало от чудесных замыслов. Я тогда думал обзавестись плетеными креслами и, быть может, нацепить на стену парочку картин, чтобы на мою коллекцию предметов искусства пялились отпрыски благородных семей из дорогих школ. Я думал, что все будет, как в Гарварде, с той только разницей, что я стану членом тех клубов, которые в Гарварде мне были совершено недоступны. Я полагал, что мне следует приобрести несколько вещиц для спальни, до того как я всерьез возьмусь за приобретение мебели, и я купил этот кувшин за один фунт и четыре пенса, что и написано на бирке черным по белому, но на этом все и закончилось. Само собой разумеется, что с ребятами из частных школ дружбу я никогда не водил. Со мной они разговаривают, но считают меня несколько вульгарным.

— Жаль.

— Да, жаль. Я отдам кувшин тебе, чтобы ты вспоминал меня, когда я покину пределы этого зеленого острова, чтобы завести роман с какой-нибудь французской куколкой. О Господи, да будь у меня твой акцент, я бы неплохо устроился и здесь. Самое главное — это акцент. Я еще и рта не успеваю открыть, а меня уже гонят вон. Во Франции, во всяком случае, он мне не помешает.

— Я бы хотел задать тебе один довольно деликатный вопрос, Кеннет.

— Я знаю, о чем ты хочешь меня спросить. О том, где я достал деньги. Но это, дружище, страшная государственная тайна.

— Жаль.

— Ну ладно, нам пора идти. Забирай галстуки, кувшин, одним словом, все, что хочешь. Мне больше не доведется жить среди этих угрюмых декораций. Я так ни разу и не развел огонь в камине. Мне всего двадцать семь лет, а я чувствую себя шестидесятилетним стариком. Если бы мне пришлось начать все сначала, я бы просто сдох. Время, потраченное совершенно впустую. За последние полгода я посетил четыре лекции по греческому и две по латыни. Здесь тебе не Гарвард: местные зубрилы корпят над книгами день и ночь.

— А эти использованные бритвы?

— Забирай все. До конца моих дней мне суждено быть бедным, как церковная мышь.

Себастьян собрал галстуки-бабочки и рассовал их по карманам. Бритвы засунул в тряпочку для мытья посуды и положил туда же несколько обмылков. На столе он заметил стопку дешевых блокнотов.

— А это что такое, Кеннет?

— Плоды, к тому же гнилые, моих попыток стать великим писателем.

— И ты оставляешь их здесь?

— Разумеется. А как бы ты поступил на моем месте?

— Понятия не имею.

— А вот я имею. И я знаю наверняка, что я не писатель. Я всего-навсего сексуально изголодавшийся козел.

Дэнджерфилд перелистывает блокнот. Читает вслух: «В обыкновенной американской ирландской семье это событие явилось бы удачным предлогом как для лицемерной, так и для подлинной радости, но О’Лэнси не были обыкновенной американской семьей, и атмосфера была накалена чуть ли не до святотатства…»

— Хватит. Если хочешь почитать — забирай. И не напоминай мне об этом дерьме. Я уже не буду писать книги. Самое подходящее для меня занятие — приготовление жратвы.

Они выходят из спальни. Из матраца, застеленного газетами, торчат пружины. Отпечаток тела. Здесь январь, а на улице июль. О’Кифи, унылая крыса, заплесневелый сухарь. Покрытая слоем жирной грязи кухня. Под конфоркой на газовой плите позеленевший кусочек ветчины; рядом с ним разбитая надвое чашка. Несомненно О’Кифи постарается открыть престижный ресторан. Жизнь, наполненная хитроумными сделками и минутными радостями, но все заканчивается жестоким разочарованием. Подобное существование не дает разбогатеть и спокойно спать по ночам.