Майкл Такер - Италия: вино, еда, любовь

• Название: Италия: вино, еда, любовь
• Автор: Майкл Такер
• Издательство: Амфора
• Жанр: Путешествия и география
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-367-01056-5

Среди холмов итальянской Умбрии, в живописной долине, утопающей в оливковых рощах и фруктовых садах, американские актеры Майкл Такер и Джил Эйкенберри купили маленький домик, возведенный триста пятьдесят лет назад. С этого момента супруги начали иную главу своей жизни, в которой имеется лишь два приоритета: есть вкусную пищу и пить хорошее вино.

Перед вами чудесная книга о том, как человек вдали от родины обретает новый дом. Вместе с автором мы отправляемся в потрясающее путешествие: заглядываем в типичную итальянскую мясную лавку, веселимся на празднике сбора урожая в захолустном городке, поднимаемся к заснеженным вершинам горного хребта Сибиллини, а главное — принимаем участие в роскошных затяжных пирах, лакомимся в тратториях блюдами, достойными королей, покупаем в придорожных ларьках огромные бутерброды со свининой, жарим молочных поросят, ягнят и пиццу в четырехсотлетней печи.

Эта книга — увлекательные заметки истового гурмана, написанные легко, с юмором и пристальным вниманием к деталям.

---

Джил сказала, что звонил Мартин — он приглашал нас на прогулку в горы рядом с Петтино, крохотной деревушкой в пятнадцати километрах от нас. Джил очень хотела отправиться в горы, потому что, по словам Мартина, на большой высоте еще цвели цветы.

— Что, прямо сейчас? — Я явно не был готов немедленно отправляться в путь.

— Нет, нам же в полдень еще надо на вокзал, встречать Каролину. Забыл? — Этот вопрос Джил произнесла обличающим тоном. Она злилась на меня за то, что я вчера так набрался.

— Ну как же забыл? Помню, конечно. А кто такая Каролина?

Она рассмеялась, и напряжение между нами рассеялось. Мы вместе уже тридцать четыре года, а я все еще способен ее насмешить. Может быть, в этом и кроется секрет нашей многолетней совместной жизни.

— Мы встретимся с Мартином и Карен около трех, после обеда, и поедем в одной машине, — промолвила Джил. Всё уже решили без меня. Мне предстояло с тяжелейшим похмельем отправиться в горы.

Мартин и Карен — еще одна пара, испытывающая необоримую тягу к приключениям. Познакомились они очень романтично. Она немного старше его. Нет, лучше скажу иначе: он немного моложе ее. Встретились они в Мюнхене, где она преподавала современные танцы. Мартин ходил на курсы танца с другими архитекторами, потому что они решили, что искусство танца неким образом изменит их восприятие архитектуры. Они, мол, станут лучше понимать, как тело перемещается в пространстве — нечто вроде этого (я никогда всерьез не воспринимал подобный вздор). Одним словом, немецкий архитектор отправился в Мюнхене на курсы современных танцев, которые вела американка. Там они и заметили друг друга. И у него, и у нее в тот момент кто-то был, но между Мартином и Карен словно искра проскочила.

— Я пригласил ее на танго и понял, что погиб, — рассказывал Мартин. — В тот самый момент, когда я коснулся ее и мы закружились в танце, я осознал, что моя жизнь переменилась и пути назад нет.

Карен пришлось вернуться в труппу в Калифорнию. Мартин поехал вслед за ней и, пока мог, оставался в Штатах. Они оба порвали с прежними пассиями. На протяжении года у них развивался роман на расстоянии. Так не могло продолжаться вечно, и в один прекрасный день, не выдержав, Мартин сделал ей предложение. Они поженились в Филадельфии и продолжили жить как прежде — на разных континентах. Работа удерживала Мартина в Германии.

Он спросил, сможет ли она когда-нибудь решиться на переезд в Европу, чтобы они наконец стали жить вместе.

— Я ответила, что у меня впереди еще три постановки с труппой, — поведала нам Карен. — Как только мы закончим, я буду готова уйти со сцены.

Мартин уволился из фирмы в Германии и перебрался в Штаты, чтобы быть с Карен. Он нашел себе работу в Филадельфии, и наконец они зажили с Карен вместе.

— В Филадельфии я был известен под именем мистера Бамонта, — признался Мартин. — Бамонт — это фамилия Карен. О ней гремела слава, а я был ее мужем. Признаться, мне это нравилось.

После того как Карен закончила работу, они с Мартином стали искать, где бы им осесть. Ехать в Германию Карен не хотелось, да и Мартин на этом не настаивал. Их обоих тянуло в Италию. Мартин успел здесь пожить и освоить итальянский, на котором он теперь свободно говорил. Один из их друзей предложил поселиться в Умбрии. Они съездили сюда, остановившись как раз в «Кастелло ди Порета», гостинице, что так очаровала нас. В итоге они решили перебраться сюда, Мартин нашел работу, Карен увлеклась изделиями из керамики, а потом занялась скульптурой. Сейчас, глядя на ее поделки из проволочной сетки, словно плывущие по воздуху, сразу понимаешь, что раньше она занималась танцами.

Как и нас с Джил, Мартина и Карен во многом связывает любовь к искусству. Мартин не только архитектор, но и художник-абстракционист, и пианист. Им обоим нравится музыка, живопись, театр, однако, положа руку на сердце, должен признаться, что и Мартин, и Карен предпочитают мрачные тона. Если в произведении отсутствует трагическое начало, им обоим становится скучно. У меня создается впечатление, что именно этот подход Мартина к искусству столь сильно раздражает Джоджо.

Кстати о Джоджо. Она позвонила, как раз когда мы выходили из дома, чтобы поехать на вокзал встречать Карен.

— Ребята, вы с нами еще разговариваете? — прокаркала она из телефонной трубки.

— Конечно. А что случилось?

— Ну, я из-за вчерашнего. Иногда после граппы начинаешь вытворять такое… Мы ведь особо дров не наломали?

Я живо вспомнил, как мы отплясывали в гостиной, и тут же отогнал этот образ.

— Да нет, ничего такого особенного не было. Честно говоря, я сам плохо помню.

— Ну и слава богу. А Джил?

— А Джил как раз все помнит. Хочешь с ней поговорить?

Она пропустила мое предложение мимо ушей, что было весьма благоразумно с ее стороны.

Мы встретили на вокзале Каролину. Казалось, она была рада снова вернуться к своей семье. Она твердо верила в то, что мы самые прикольные, интересные и веселые люди и в этом нас никто не может превзойти. Мы не стали с этим спорить, сказав, что всегда будем рады принять ее вместе с ее друзьями, потому как всякий раз после этого она начинает нас еще больше ценить.

Поскольку мы согласились отправиться в горы, то решили не засиживаться на обеде, а просто остановиться у одного из многочисленных ларьков «Porchetta» на виа Фламиния. По этой трассе, устремляющейся от Сполето на север, в сторону Ассизи и Перуджи, денно и нощно мчится поток автомобилей. Передышка наступает только днем, в обеденное время, когда водители съезжают с автострады и направляются полакомиться к ларькам, в изобилии имеющимся вдоль дороги.

Ларьки «Porchetta» представляют собой фургоны-лавки, этакие гастрономические магазинчики на колесах. Там можно приобрести копченую колбасу, тунец, сосиски — все это аккуратно укладывается внутрь свежей булочки с хрустящей корочкой. Однако изюминкой и гордостью этих лавочек является блюдо, в честь которых они и были названы. Я имею в виду жареного поросенка. Его с вечера жарят на медленном огне, а потом на ваших глазах щедро отрезают ломти мяса, солят, кладут в булку, называющуюся panino, и заворачивают в оберточную бумагу, так что из нее торчит добрая половина бутерброда. С благодарностью приняв лакомство, вы его съедаете, облокотившись на ограждение и наблюдая за проносящимися мимо машинами.

Наш любимый ларек «Porchetta» располагается с западной стороны Фламинии сразу за поворотом, ведущим к Темпьето-ди-Клитунно, древнему римскому храму на реке Клитунно. Владелицу этого ларька все называют Мисс Тунис, поскольку она родом как раз из этой страны. Стоило ей пересечь границу, она тут же нашла себе работу, сделала пирсинг и стала одеваться на итальянский манер, так чтобы пупок был выставлен на всеобщее обозрение. С ней надо быть поосторожнее. Она любит острить, причем шутки у нее ниже пояса. Кроме того, пока Мисс Тунис режет свинину на бутерброд, она обожает флиртовать с клиентами, в том числе и со мной. Нет ничего удивительного, что к ней выстраиваются километровые очереди дальнобойщиков.

Впрочем, водители останавливаются не только ради того, чтобы поглазеть на Мисс Тунис. Они не прочь опрокинуть чашечку caffe corretto, придающего сил. Дословно название переводится как «исправленный кофе». В чем же заключается подобная корректировка? В том, что в кофе добавляется граппа. Помните об этом, когда в следующий раз помчитесь по итальянской автостраде.

Секрет популярности бутерброда porchetta заключается не только в потрясающей свежести свинины, но и в удивительной хрустящей и одновременно очень сочной корочке. Да, не стану скрывать, я говорю о сале. Однако в данном случае сало идет на пользу. По крайней мере, его вкус приносит огромное моральное удовлетворение.

Мы припарковались на противоположной стороне дороги, потому что к северу и к югу от Мисс Тунис все места оказались забиты грузовиками. Терпеливо заняв очередь, мы стали наблюдать, как она вовсю флиртует с покупателями, одновременно аккуратно нарезая свинину и щедро подливая граппу в маленькие чашечки с эспрессо. Когда наконец настал наш черед, Мисс Тунис встретила нас, как родных после долгой разлуки, и тут же приняла заказ. Она, не скупясь, уложила жареную свинину в каждый из бутербродов, завернула их в бумагу и протянула нам. При этом, прекрасно зная, что бутерброд удобнее держать обеими руками, она сказала, что заплатить можно потом. Устроившись между двумя здоровенными грузовиками, мы отлично пообедали. Вот такой фастфуд по-итальянски.

Мы заскочили за Мартином с Карен и уже около трех ехали по крутой узкой дороге в Петтино — очаровательную крошечную деревушку, которая сошла бы за borgo, если бы не старинная траттория, словно бы впечатанная в склон холма, в которой по выходным собираются целые толпы народу. Мартин велел нам проехать мимо Петтино, располагавшейся на высоте тысячи метров над уровнем моря, и мы отправились дальше, вверх по склону, в сторону Монте-Серано, где и собирались погулять. Пик Монте-Серано вздымается на высоту тысяча четыреста двадцать один метр. Я поинтересовался у Мартина, не понадобятся ли нам на такой высоте кислородные маски, и он на полном серьезе заверил нас, что нет. Иронии в моем вопросе он явно не заметил.