Майкл Такер - Италия: вино, еда, любовь

• Название: Италия: вино, еда, любовь
• Автор: Майкл Такер
• Издательство: Амфора
• Жанр: Путешествия и география
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-367-01056-5

Среди холмов итальянской Умбрии, в живописной долине, утопающей в оливковых рощах и фруктовых садах, американские актеры Майкл Такер и Джил Эйкенберри купили маленький домик, возведенный триста пятьдесят лет назад. С этого момента супруги начали иную главу своей жизни, в которой имеется лишь два приоритета: есть вкусную пищу и пить хорошее вино.

Перед вами чудесная книга о том, как человек вдали от родины обретает новый дом. Вместе с автором мы отправляемся в потрясающее путешествие: заглядываем в типичную итальянскую мясную лавку, веселимся на празднике сбора урожая в захолустном городке, поднимаемся к заснеженным вершинам горного хребта Сибиллини, а главное — принимаем участие в роскошных затяжных пирах, лакомимся в тратториях блюдами, достойными королей, покупаем в придорожных ларьках огромные бутерброды со свининой, жарим молочных поросят, ягнят и пиццу в четырехсотлетней печи.

Эта книга — увлекательные заметки истового гурмана, написанные легко, с юмором и пристальным вниманием к деталям.

---

Шанс подвернулся, когда наша подруга Биргитта пригласила нас на празднование своего шестидесятилетия. Биргитта родилась в Германии, жила в Милл-Вэлли и строила с мужем дом на озере Тахо.

День рождения она собиралась отмечать в Апулии. Спросите, где эта Апулия находится? Как вы знаете, Италия формой напоминает сапог. Так вот, Апулия располагается на «каблуке» итальянского «сапога».

Я решил воспользоваться возможностью и предложил совершить поездку по всей Италии, клятвенно пообещав, что не собираюсь покупать дом. Так мы отправились в месячное путешествие, чтобы получить полное представление о стране.

С собой мы взяли нашу подругу Каролину, которую Биргитта тоже пригласила на день рождения.

Мы познакомились с Каролиной, когда она устроилась нашим персональным ассистентом; работенка — врагу не пожелаешь. Если бы мне предстояло стать собственным персональным ассистентом, то я бы не стал откладывать дело в долгий ящик, а просто сразу пустил бы себе пулю в лоб. Однако Каролина цвела как майская роза. Может, все дело в том, что первые четыре года своей жизни она провела в сиротском приюте в Южной Корее — после такого, наверное, даже работа с нами представлялась ей вполне сносной. За долгие годы мы крепко сдружились: жили в одном доме, вместе путешествовали, вместе строили планы, вместе растили собак. Наша дружба стала настолько крепкой, что нам пришлось ее уволить. Теперь она фактически стала членом нашей семьи. Каролина вынуждена была много путешествовать — ее приемные родители часто переезжали с места на место. Она росла в Индии, Пакистане, Индонезии, а потом перебралась в Европу, где прошли, по словам Каролины, ее «профессиональные годы». Она бегло говорит на пяти языках. На английском, пожалуй, не так бегло, как на других.

За годы, проведенные вместе, Джил и Каролина стали наперсницами, союзницами, вечно поддерживающими друг друга в спорах; сестрами по оружию, выступающими единым фронтом против неуемного мужского эго (в моем лице). По отдельности я могу с ними справиться, могу обстряпать кое-какие дела в тайне от каждой из них, но когда они вместе, спина к спине, занимают круговую оборону, мне становится сложно удержать власть в доме в своих руках. Заметьте, я не говорю «невозможно», я сказал «сложно».

Каролина склонна всегда говорить правду, какой бы жестокой она ни была. Я думаю, это у нее национальное. Из-за этой черты ее характера всякий раз, когда приходит Каролина, мне хочется незаметно ускользнуть из дома. Однако с течением лет Джил все больше и больше ценила суровую любовь Каролины. В прошлом году мы с Джил участвовали в театральной постановке, и Каролина пришла на последний прогон. После прогона мы между делом поинтересовались ее мнением. Каролину никак нельзя назвать заядлой театралкой, и поэтому она не имеет ни малейшего представления о том, как аккуратно надо общаться с актерами накануне премьеры, как чутко надо беречь их эго. Ничтоже сумняшеся она заявила Джил, что ей следует быть «значительнее, театральнее и выкладываться на полную катушку». Я затаил дыхание, не веря, что Каролина осмелилась вломиться в личные владения Джил, в ее творческую сферу. Я бы лично не рискнул. Однако Джил просто посидела с минуту, покивала, поблагодарила Каролину и затворилась в кабинете на пару часов, где стала работать над ролью. На следующий вечер, когда она вышла на сцену, ее роль заиграла новыми красками и гранями — вроде все было точно так же, как и прежде, но теперь Джил действовала гораздо увереннее…

Джил никогда не купит платья или туфель, не посовещавшись предварительно с Каролиной. Каролина не сделает и шага навстречу новому молодому человеку, не посоветовавшись с Джил. У этих дам очень сложные взаимоотношения. Они служат друг для друга зеркалом, поддерживают друг друга, говорят друг другу правду. При этом они каждодневно терзают друг друга. Каролина завидует красоте Джил, ее осанке, успеху, как в делах, так и в личной жизни, а Джил завидует молодости Каролины, спортивности, толпам воздыхателей, способности пройти по улице так, чтобы прохожие оборачивались вслед.

Вы спросите, а как же я? На мой взгляд, я уже давно не жил столь интересной жизнью. Не скажу, что она сахар — но все равно очень интересная. Если мужчины олицетворяют собой Марса, а женщины Венеру, то можно сказать, что сейчас Венера в нашем доме занимает куда более твердые позиции, чем прежде. Венера более четко, более настойчиво высказывает свое мнение. В результате этого (если мы закроем глаза на мужское эго) жизнь становится гораздо проще. У меня одна цель — дать Джил все, что она желает, и теперь мне более-менее ясно, чего именно ей хочется.

Итак, мы втроем отправились в путь. Нам предстояло преодолеть расстояние от Альп до Апулии — южной оконечности Италии. Поскольку поездку планировал я, наш маршрут по возможности огибал храмы, замки, музеи и прочие достопримечательности. Всем этим я решил пожертвовать ради вина и вкусной еды. Нет, разумеется, если нам на глаза попадалась занятная церковь — пожалуйста, можно и зайти. Если нас манил шедеврами музей — нет проблем, почему бы и не взглянуть? Однако наибольшее внимание я уделял ресторанчикам. Главное, чтобы они были типично итальянскими (как правило, такие находились в небольших городках) и чтобы из них открывался чудесный вид, скажем, на море или череду холмов, поросших виноградниками или оливковыми деревьями. В нашу задачу входило умерить наш пыл, чтобы войти в единый ритм жизни с сельской Италией.

Сначала мы направились в одну из гастрономических сокровищниц Италии. Я говорю об Альбе в Пьемонте — родине моих любимых вин, неспешных трапез и белых трюфелей. Мы остановились в маленькой гостинице на окраине города. Владелица гостиницы Роберта оказалась гурманом. Если возникала необходимость узнать что-нибудь о местной кухне, можно было смело обращаться к ней — она знала всю подноготную. После продолжительных завтраков, во время которых мы лакомились свежим йогуртом и только что собранными Робертой ягодами, мы целыми днями разъезжали по поросшим виноградниками холмам, курсируя между деревушками под названиями Барбареско, Бароло и Нейве.

Потом мы направились в Чинкве-Терре. Зачем? За жареными анчоусами, чистым как слеза белым вином, которое делают из винограда, растущего на отвесных склонах холмов, выходящих на море, и за пастой al pesto — ведь впервые ее начали делать именно там. Если на свете и есть город краше Вернаццы, значит, я его еще не видел. Каждый день Каролина, которая в свободное время занимается триатлоном, сажала нас на велосипеды, и мы колесили по склонам холмов среди виноградников, сжигая как минимум часть калорий, набранных во время трапез.

Наш план заключался в следующем. Мы собирались заселиться на несколько дней в гостиницу в Тоскане, потом отправиться в Сорренто, заодно вкусив удовольствий, которые сулил нам Неаполь. Затем — Апулия, на недельку, чтобы как следует отпраздновать день рождения, а потом наконец нас ждал Рим, откуда мы и намеревались улететь домой.

По счастливой случайности, когда мы были в Тоскане, то решили совершить небольшое путешествие в Сполето (это в Умбрии). Друг нашего друга в красках описал тамошний ресторан, расположенный в домике на склоне холма. Такое пропускать было нельзя.

И тут вмешалась судьба. Гостиница в Тоскане не оправдала ожиданий. Такое впечатление, что ее владельцы были главными коллекционерами предметов ар-деко во всей округе. Кофейные столики в форме губ соседствовали со столами в стиле Баухауза и обитыми сатином креслами без подлокотников. Все это напоминало кошмар. Комнаты были мрачными и влажными. Позавтракав в унынии тостами и растворимым кофе, мы собрались в уголке двора и принялись думать, что делать дальше.

— Солнце, нам здесь не нравится.

Каролина в знак согласия серьезно кивнула.

— Да, но я ведь уже заплатил за три дня. И заплатил немало.

Джил и Каролина воззрились на меня. Им даже не понадобилось раскрывать рот.

— Ну и куда мы поедем?

— Да куда угодно, — ответила Джил. — Можем пораньше двинуть в Сорренто.

— Или, например, в Позитано, — предложила Каролина. Пару лет назад мы провели в Позитано один день, и Каролине там очень понравилось.

— Я все думаю об обеде в крестьянском домике, который мы заказали на завтра в Сполето. Давайте поедем туда и найдем, где там остановиться.

Я позвонил одной даме, Джоанне Росс, — ее нам порекомендовал тот самый друг, который рассказывал о сказочном обеде. Джоанна была американкой, десять лет назад она перебралась с мужем и сыном в Сполето. До этого она работала в Нью-Йорке агентом Уильяма Морриса. Некоторое время она представляла и наши интересы, но поскольку жила в Нью-Йорке, а мы к тому моменту уже переехали в Лос-Анджелес, нам так и не довелось встретиться и пообщаться вживую.

— Джоанна? Привет. Это Майкл Такер, мы завтра должны обедать в крестьянском доме. Кажется, ты помогала нам с заказом.