Роберт Блох - Царство ночи

• Название: Царство ночи
• Автор: Роберт Блох
• Жанр: Триллер

Роберт Блох (Robert Bloch), автор классических рассказов в жанрах фантастики и «ужасов», лауреат «Хьюго» и «Международной премии фэнтези» — один из создателей триллера. Характерные черты его письма — четкий, лишенный напыщенности, лаконичный язык, использование «кинематографических» приемов, создающих нужную атмосферу, сочетание особенностей «страшного» жанра и детектива, неожиданный, но вполне логичный конец. Его произведения разных направлений — «ужасные», детективные, фантастические, — считаются примером добротной разработки сюжета.

В пятидесятые-шестидесятые годы, время триумфального шествия психоанализа по Америке и повышенного интереса к темной стороне человеческого сознания, Блоху удалось создать моду на сюжеты, ставшие основой для психопатологического триллера. Он смешал приемы классического «horrorstory» и криминального жанра, заменив инфернальных чудовищ маньяками-психопатами и усложнив детективную интригу атмосферными сценами в духе «ужасных» романов. Именно удачное использование подобной тематики принесло ему широкую популярность. После знаменитой картины Хичкока, экранизировавшего его роман «Психопат» («Psycho», 1959), Блох постоянно работал в этом жанре («Psycho-2», 1982, «Night of the Ripper»,1984). «Царство ночи» («Night-world», 1972) — один из лучших образцов триллера. Все усилия автора направлены на то, чтобы его книги читали с неослабевающим интересом, так, как смотрят увлекательный фильм.

---

Лорч зашагал вниз по улице, — офис в конце квартала. На полпути к своей цели он увидел ярко освещенную витрину, уставленную бутылками разных размеров и форм.

Забавно, пару месяцев назад это место пустовало. Кто его владелец? Кажется, Шермерхорн? Когда-то тут был магазин круглосуточного обслуживания, но его закрыли, и желающих разместить здесь свою лавочку долго не могли найти. Он пытался поработать с Шермерхорном, но старый дурак уперся, — такая дешевка не станет платить комиссионные. Тогда он плюнул и сам снял помещение. Над входом красным неоновым светом горело название: «Мортлейк. Магазин вин».

Лорч остановился, подошел поближе, стараясь разглядеть за картонными красотами витрины ярко освещенный зал. Настоящее царство бутылок. Большие, величественные разлеглись на длинных полках по обе стороны широких проходов, те, что поскромнее, — толпятся на прилавках, на стеллажах сверкают стройные красавицы в одну-пятую галлона; высятся целые горы по пол-галлона и пирамиды маленьких.

Под яркими лампами тысячи стеклянных сосудов искрились. Сверкали пузатые, наполненные ромом, и чуть удлиненной формы, с джином; сияли прозрачным светом, подтверждая кристальную чистоту напитка, бутылки водки. Перед истосковавшимся взором Лорча мелькали все цвета радуги. Сразу напомнило о себе горящее, пересохшее горло.

Целые сутки без еды — что ж тут удивительного! Сутки без еды и два с половиной месяца без выпивки.

Лорч заметил владельца, примостившегося за прилавком рядом с кассой. Маленький старичок в белой рубашке с короткими рукавами, сквозь которую выпирало брюхо. Сразу видно, что он с трудом волочит ноги. Если ворваться внутрь, быстро схватить со стеллажа вожделенную добычу, а потом выбежать на улицу, он даже встать не успеет. Легко. Не будет никаких проблем…

Если под прилавком у хозяина не спрятано ружье. Или в дверях незадачливый вор не столкнется с покупателем. В любом случае, старик поднимет тревогу, придется спасать свою шкуру.

Нет, так нельзя. Это не решение проблемы. Не для того он два с половиной месяца парился в чистилище, а потом прошел сквозь ад прошлой ночи, чтобы вести жизнь изгоя. Тем более сейчас, когда спасение совсем близко.

Осталось пройти еще пару домов, и он в агентстве. Там он решит свою проблему. Лекарство от маленькой проблемы со спиртным — в большом серванте позади стола, где он держит выпивку. Маленькая проблема — большой сервант. Грисвольд сказал, что виски его убьет, но Грисвольд был кретином.

Лорч отвернулся от витрины и ускорил шаг. Ну-ну, спокойно. Снова теряешь контроль, позволяешь себе витать в облаках. И все потому, что в горле пожар. Так или иначе, надо подумать, как вести себя в ближайшее время, составить план.

Наконец, он добрался до одноэтажного дома с верандой, стоящего в глубине улицы, и решил обойти его. Неразумно стоять возле парадного входа: темно, агентство закрыто на ночь, не станет же он взламывать замок на виду у всех.

Лорч огляделся по сторонам. Кажется, никого. Он шагнул на газон, где красовался деревянный щит с названием его конторы, и скрылся в густой тени, которую отбрасывало здание. Он вновь показался на свет в узкой пустынной аллее позади дома. Здесь был черный ход, но Лорч даже не подошел к двери: она тоже наверняка заперта. Единственная надежда — окно, но оно на другой стороне.

Он медленно подобрался к своей цели, все еще ощущая, как першит в пересохшем горле. Жалюзи подняты, и Лорч попытался рассмотреть, что делается в кабинете. Несмотря на царивший в комнате мрак, он видел свой письменный стол, но угол, где стоит сервант, закрыт непроницаемой тенью. И все равно он знал, что выпивка на месте. От цели его отделяет только окно. Подобрать булыжник, разбить стекло. Проще простого…

Нет. Надо все продумать, составить план действий. Лорч помотал головой, порывисто вздохнул. Нет. Громкий звон, разлетающиеся осколки — слишком много шума. Вот если бы найти какую-нибудь железку…

Он прикоснулся мокрыми от пота ладонями к дереву… Руки трясутся, надо спешить. Осторожно толкнул раму, и пальцы соскользнули. Окно приоткрылось.

Точно, приоткрылось, его не закрыли на задвижку!

Черт бы побрал этого Бликса с его хваленой дотошностью. Какой же он хозяин, если так туп, что оставил лазейку для воров! Ну подожди, дай только добраться до тебя, душу вытрясу…

Нет, он не доберется до Бликса. Он его вообще не увидит. В том-то весь смысл затеи. Остаться незамеченным. Взять деньги и тихонько уйти. Именно уйти, а не убежать.

Окно открылось.

Джек Лорч схватился за выступ, подтянулся, с трудом забрался на подоконник. От напряжения он весь взмок. Ловя ртом воздух, немного посидел, осматривая неосвещенную улочку, прислушиваясь к малейшему шороху. Ночная темнота и тишина успокаивали, возбуждение улеглось, он перестал задыхаться. Только вот горло. В горле пересохло…

Теперь — внутрь. Среди теней четко выделялся серый прямоугольник стола. На нем стоит лампа, но Лорч не стал ее включать. Слишком рискованно, к тому же свет ему ни к чему. Он помнил эту комнату, выучил каждый сантиметр. Он мог здесь найти что угодно вслепую: сервант с выпивкой расположен слева позади стола, в пяти шагах от него. Подумать только, после стольких миль пути, осталось сделать всего пять шагов!

Лорч потянулся к столу. Деньги должны лежать в верхнем ящике справа. Медяки и несколько мелких бумажек, а под ними — миниатюрный железный сейф для чеков и крупных купюр. Заперт, конечно, но ключ всегда хранился неподалеку, под справочником. Можно без проблем достать его, открыть — комбинация сорок налево, пятьдесят семь направо, потом двадцать налево, — и положить деньги в карман. Но это подождет. В конце-концов, сейчас он мучается не из-за пустых карманов. Пора выпить…

Действуем по порядку. Сначала пропустим стаканчик, добудем наличность, потом посидим и прикинем, что делать дальше. А перед этим, чтобы лучше думалось, можно принять внутрь еще одну порцию. Так он всегда работал. Подолгу просиживал за столом, расслабившись, прикрыв глаза после очередного возлияния, продумывая какую-нибудь комбинацию. Так будет и сейчас. Один стаканчик, максимум два, но не больше. По крайней мере, на пустой желудок. И хватит, нельзя вспоминать о прежних привычках, с алкоголизмом покончено раз и навсегда. Но сейчас он просто должен выпить. Да, прямо сейчас. И пошел к черту Грисвольд со своими бреднями насчет орально-эротического чего-то-там, тоски по материнской груди и прочей ерундой. Как только денежки окажутся в его кармане, он сможет купить все сиськи на свете. Горы больших сисек, и вообще что душе угодно. Но сначала выпивка.

Лорч оказался в укрытом густой тенью углу. Он двигался слишком быстро: всего четыре шага, и ударился головой об угол серванта. Стукнулся не так уж сильно, но боль подействовала отрезвляюще.

Отрезвляюще. Смешное слово. Необычное ощущение. Действительно, коснувшись дверцы серванта, Лорч почувствовал себя довольно странно. Потому что вдруг понял, что до этого момента был пьян. Два с половиной месяца не брал в рот ни капли спиртного, и все равно оставался пьяным, как сапожник. Опьянение — состояние рассудка.

Ну конечно! Как же он раньше не сообразил? Не спиртное порождает алкоголизм, а неудовлетворенность, тоска. Немного огненной воды, и боль реальной жизни немного утихает, но, — Господи, старина Грисвольд говорил правду! — боль бывает разная. Например, бредовые видения, возникшие в голове, когда он смотрел на полки винного магазина. Алкоголик впадает в знакомый транс, еще не приняв дозу. Он создает свой собственный безумный мир, его мысли спотыкаются как пьяные задолго до того, как начинают подкашиваться ноги.

Лорч открыл сервант и прищурился, стараясь получше разглядеть его содержимое.

Все на месте: три полки с лучшим лекарством от тоски. Джин, водка, вермут. Внизу его горькие настоечки, ирландские, канадские, в центре шотландское виски, наверху — бурбон. Некоторые бутылки, с неплотно прилегающими пробочками, наполовину пусты: он мог по запаху определить, что в каждой. Острый дух спиртного наполнил легкие, обжег глотку. Рука сама по себе потянулась к верхней полке, но остановилась на полпути; потом, словно осознав, что у хозяина горло уже в порядке, безвольно опустилась.

Странно. Его действительно перестала мучить жажда, зато возникла тянущая боль в желудке. Он просто умирает от голода. А выпивка совсем не требуется. Зачем себя обманывать, его по-прежнему тянет приложиться к бутылке, но это обычное желание, вовсе не прежняя зависимость. А нужен ему сейчас хороший обед. Настоящий сытный обед. Вдобавок, он понял, как следует действовать дальше.

Не нужно никакого плана действий. Теперь, когда он наконец очнулся, протрезвел и душой и телом, стало ясно, что никаких хитростей придумывать не надо. Надраться как следует, а потом изобрести безумную схему очередного бегства — идея прежнего Лорча, горького пьяницы. Она не сработала бы, просто не могла сработать. Куда ему бежать, и сколько он продержится, пока в конце-концов его не выследят? Рано или поздно они узнают, что он замешан в этом деле. Да тот же Бликс, явившись сюда завтра утром, наверняка им расскажет, и станет героем дня.