Роберт Блох - Царство ночи

• Название: Царство ночи
• Автор: Роберт Блох
• Жанр: Триллер

Роберт Блох (Robert Bloch), автор классических рассказов в жанрах фантастики и «ужасов», лауреат «Хьюго» и «Международной премии фэнтези» — один из создателей триллера. Характерные черты его письма — четкий, лишенный напыщенности, лаконичный язык, использование «кинематографических» приемов, создающих нужную атмосферу, сочетание особенностей «страшного» жанра и детектива, неожиданный, но вполне логичный конец. Его произведения разных направлений — «ужасные», детективные, фантастические, — считаются примером добротной разработки сюжета.

В пятидесятые-шестидесятые годы, время триумфального шествия психоанализа по Америке и повышенного интереса к темной стороне человеческого сознания, Блоху удалось создать моду на сюжеты, ставшие основой для психопатологического триллера. Он смешал приемы классического «horrorstory» и криминального жанра, заменив инфернальных чудовищ маньяками-психопатами и усложнив детективную интригу атмосферными сценами в духе «ужасных» романов. Именно удачное использование подобной тематики принесло ему широкую популярность. После знаменитой картины Хичкока, экранизировавшего его роман «Психопат» («Psycho», 1959), Блох постоянно работал в этом жанре («Psycho-2», 1982, «Night of the Ripper»,1984). «Царство ночи» («Night-world», 1972) — один из лучших образцов триллера. Все усилия автора направлены на то, чтобы его книги читали с неослабевающим интересом, так, как смотрят увлекательный фильм.

---

Карен медленно отошла от зеркала, вернулась к окну, снова приподняла раму. Теперь Дойл не поймет, что на самом деле произошло. Дело сделано. Но она так и не ответила на главный вопрос.

Виновен Брюс, или нет?

Я не знаю.

Но, что хуже всего, призналась себе Карен, глядя на пустынный проулок за окном, она боится узнать ответ.

Глава 10

Хорошие новости — отсутствие новостей. С этим согласятся все, кроме репортеров.

Близился полдень, однако ни городское управление полиции, ни служба шерифа так и не подготовили никаких официальных заявлений. Лейтенант Баррингер куда-то исчез, — спрятался от журналистов и отсыпался, — а капитан Рансвик, которому пришлось отдуваться за весь свой отдел, изрекал тривиальные фразы:

«Не надо суетиться. Конечно, мы получили много разных заявлений от граждан, и сейчас их проверяем. Как только что-нибудь выясним, тут же дадим вам знать. Нам не хочется распространять досужие сплетни и слухи».

За несколько кварталов от Управления, представители прессы, осадившие рекламное агентство Сазерленда, добились не больших результатов. Эд Хаскейн с нескрываемым удовольствием раздавал интервью, но ничего интересного сообщить не мог. Да, он начальник Карен, но ни разу не видел ее супруга. Нет, она ничего не рассказывала о муже, только однажды поделилась радостным известием о том, что он демобилизовался и скоро должен вернуться домой. Эд не сомневался, что у нее нет никаких проблем в семейной жизни; и был просто потрясен, когда узнал, что Брюса Раймонда держат в психиатрической клинике. Что он может поведать о своей подчиненной? Карен отличный работник, очень талантливая девочка, умеет броско подать сюжет. Увы, из его слов броского сюжета не слепишь.

В полдень добрались до квартиры миссис Раймонд, но вместо Карен их встретил неумолимый Том Дойль и пресек все попытки встретиться с женой подозреваемого. Пришлось ограничиться соседями, но те не смогли сообщить ничего занятного. Немногие из собравшихся во дворе у бассейна дам сумели припомнить, что видели Брюса, и то мельком; за все время своего недолгого пребывания дома после армии, он ни разу ни с кем не заговорил. Его жену они явно считали нелюдимой, она не общалась ни с кем из соседок, ни разу не спустилась поплавать в бассейне. Когда Брюс перестал появляться, большинство вообще этого не заметило, а самые наблюдательные решили, что супруги просто захотели пожить порознь, либо оформили развод.

Когда стемнело, съемочная группа из программы новостей высадилась рядом с лечебницей Грисвольда. Объект был закрыт для посторонних, а утром ситуация осталась без изменений. У ворот дежурили патрульные машины, действиями группы, работающей на месте преступления, руководил сержант Коул. Даже если полицейские что-то обнаружили, они пока хранили молчание. Операторы наснимали уйму кадров общего плана лечебницы еще во время первого визита, а больше ничего интересного не обнаружилось. Они все-таки запечатлели кучку длинноволосых обитателей здешних мест, дежуривших на другой стороне шоссе, но поскольку вся речь этих беззаветных любителей зрелищ сводилась к приглушенным, — чтобы не услышали патрульные, — комментариям, где самыми приличными словами были «поганые копы» и «легавая сволочь», поездка оказалась напрасной тратой времени и пленки.

Когда уже стемнело, на обратном пути в город, заехали в «Агентство Раймонда». Опять то же самое: патрульные машины у входа, полицейский в форме вежливо, но твердо отказался их впустить. Может, стоит дождаться, когда охрану снимут? Члены съемочной группы вяло подискутировали на эту тему, но становилось поздно, близилось время вечернего выпуска, так что они в любом случае не успевают вовремя показать интервью с обитателем агентства.

Рита Раймонд, выглянув как раз в тот момент из окна конторы, проводила их фургон взглядом. Она ничего не сказала по этому поводу. Сейчас ее цель состояла как раз в том, чтобы сказать полиции как можно меньше.

Но как она ни старалась, задача оказалась непростой. Вопросы задавал сержант Галперт. Ей очень не нравилась его манера вцепляться в собеседника, как какой-нибудь терьер в косточку.

«Вы утверждаете, что брат не пытался с вами связаться?»

«Не знаю. Но если пытался, у него ничего не вышло».

Галперт нахмурился. — «Хотите сказать, он мог здесь появиться».

«Я его не заметила» — Рита закурила сигарету и снова бросила взгляд в окно. «И ваши люди тоже, верно?» Она выпустила дым изо рта, а вентилятор, пыхтящий за ее спиной, старательно расчленил серое облачко на множество тонких извилистых паутинок. — «Скажите мне вот что, сержант: перед тем, как ввалиться в помещение и начать осмотр, разве не полагается предъявить ордер на обыск?»

У собачки пытаются отнять кость! Кажется, еще немного, и сержант грозно зарычит на нее. — «Вы сами разрешили нам войти. Конечно, если хотите поговорить о формальностях…»

«Я вообще ни о чем не хочу говорить». — Рита спохватилась. Любые проявления неприязни только заставят зверя рычать и скалиться. — «Поверьте, я не меньше вашего хочу, чтобы брат нашелся. Но, повторяю еще раз. он пока не давал о себе знать».

«Когда вы его видели в последний раз?»

«Сами знаете — с прошлой зимы он в лечебнице».

Галперт кивнул. — «И вы постоянно навещали его».

«Кто вам сказал?»

«Его жена».

Рита едва скрыла недовольство. Естественно, Карен все разболтала, надо было самой сообразить… Теперь нет смысла увиливать.

«Когда вы видели брата в последний раз?» — повторил Галперт.

«В четверг днем. Я не приходила по выходным, в эти дни у нас основные заказы…»

«Значит, в четверг, днем». — Галперт наклонился к ней: терьер наконец-то зажал в зубах косточку и теперь ни за что не отпустит. — «Что произошло в четверг?»

«Да ничего». — Рита затушила сигарету. — «Стояла отличная погода, солнце. Мы вышли, немного походили по лесу».

«Вдвоем? Без санитара?»

«Конечно. Уже несколько месяцев брат чувствовал себя просто отлично…»

«А раньше где вы встречались?»

Рита помолчала. — «Внутри, в его палате». — произнесла она наконец. Помотала головой. — «Давайте напрямую: если хотите услышать от меня, что брат вел себя неадекватно…»

«А он себя вел неадекватно, мисс Раймонд?»

«Раньше — да, конечно. Поэтому он и обратился к врачам. Но у Брюса никогда не было ни бреда, ни вспышек агрессии, как у психов, которых там держали. Никогда, даже в самом начале».

Собачке мало обглодать косточку, она хочет ее разгрызть. — «Насчет этих психов… Вы видели кого-нибудь?»

«Нет, ни разу. Доктор Грисвольд постоянно твердил, что надо уважать право пациентов на уединение».

«Тогда откуда вы знаете, что они были агрессивными и несли бред?»

«Брюс мне рассказывал. Не все, только некоторые».

«Кто, например?»

Рита наморщила лоб. — «Я пытаюсь вспомнить, называл он кого-нибудь из них по имени».

«Сосредоточьтесь».

«Ну, он говорил про одного, пару месяцев назад. Его не так давно положили в клинику, чтобы совсем не спился».

«Алкоголик?»

«Да. Брюс упомянул о нем, потому что тот субъект довольно оригинально вел свой бизнес. Он занимался скупкой и продажей недвижимости».

«Здесь, в городе?»

«Где-то в Лос-Анжелесе. Калвер-Сити, по-моему».

«Как его зовут?»

«Брат мне сказал, но я никак не могу вспомнить…»

«Что Брюс про него говорил?»

«Этот тип придумал новый способ покупать жилье за бесценок. Но вам наверное неинтересно знать подробности…»

«Рассказывайте».

«Ну, предположим, вам надо продать дом. Звоните в риэлтерское агентство, встречаетесь с агентом, называете сумму, которую хотите получить за свою собственность. Он обещает, что сразу возьмется за дело и быстро организует сделку, если передадите ему эксклюзивное право на продажу. Все происходит, как он обещал. Через день — два уже привозит с собой первых покупателей — милая семейная пара средних лет на новенькой машине, наверняка респектабельные люди, которым можно доверять. Они осматривают дом, женщине он очень нравится, вдобавок в таком месте им всегда хотелось поселиться. Но мужчина начнет придираться ко всему. Если у вас нет бассейна, он заявит, что хочет особняк с бассейном. Если есть, скажет, что им он не нужен. Гараж слишком маленький, водопроводные трубы не медные, или еще что-нибудь. В конце-концов, он предложит свою цену, намного ниже той, что вы просите — смехотворно низкую.

Вы, конечно, откажетесь, и они уедут ни с чем, но агент заверит вас, что беспокоиться не о чем, есть еще масса желающих.

Действительно, через несколько дней он появляется вместе с другой семейной парой. Машина у них похуже, чем у первых покупателей, да и выглядят они так, словно не очень-то преуспевают. Зато им все нравится. Мужчина вам признается, что именно о таком доме они всегда мечтали, только вот сейчас небольшие проблемы с финансами — он работал в аэрокосмическом комплексе, но потерял место. Он просит, чтобы вы вошли в его положение: требуется вторая закладная на щадящих условиях.