Роберт Блох - Царство ночи

• Название: Царство ночи
• Автор: Роберт Блох
• Жанр: Триллер

Роберт Блох (Robert Bloch), автор классических рассказов в жанрах фантастики и «ужасов», лауреат «Хьюго» и «Международной премии фэнтези» — один из создателей триллера. Характерные черты его письма — четкий, лишенный напыщенности, лаконичный язык, использование «кинематографических» приемов, создающих нужную атмосферу, сочетание особенностей «страшного» жанра и детектива, неожиданный, но вполне логичный конец. Его произведения разных направлений — «ужасные», детективные, фантастические, — считаются примером добротной разработки сюжета.

В пятидесятые-шестидесятые годы, время триумфального шествия психоанализа по Америке и повышенного интереса к темной стороне человеческого сознания, Блоху удалось создать моду на сюжеты, ставшие основой для психопатологического триллера. Он смешал приемы классического «horrorstory» и криминального жанра, заменив инфернальных чудовищ маньяками-психопатами и усложнив детективную интригу атмосферными сценами в духе «ужасных» романов. Именно удачное использование подобной тематики принесло ему широкую популярность. После знаменитой картины Хичкока, экранизировавшего его роман «Психопат» («Psycho», 1959), Блох постоянно работал в этом жанре («Psycho-2», 1982, «Night of the Ripper»,1984). «Царство ночи» («Night-world», 1972) — один из лучших образцов триллера. Все усилия автора направлены на то, чтобы его книги читали с неослабевающим интересом, так, как смотрят увлекательный фильм.

---

«Согласен, шансы невелики». — Баррингер искоса посмотрел на Карен. — «Потому-то и надеялся, что у миссис Раймонд хватит здравого смысла прислушаться к нашим доводам».

Карен быстро подняла голову. «Это у вас не хватает здравого смысла! То, что Брюс содержался в лечебнице, само по себе вовсе не означает, что он как-то замешан в убийствах. Зачем ему творить такое, а потом убегать, если его собирались выписать?»

«Вы делаете скоропалительные выводы…»

«А вы?» — Карен посмотрела прямо в глаза лейтенанту. — «Утром объявили, что Дороти Андерсон зарезали, чтобы она не смогла ничего сказать полиции. Где доказательства? Людей убивают каждый день — возможно, просто случайное совпадение…»

Лейтенант пожал плечами. «В ночь побега из лечебницы машина Грисвольда исчезла со стоянки. Примерно час назад мы ее обнаружили рядом с домом, где жила Андерсон».

Карен отвернулась, но лейтенант неумолимо продолжил: «Это по-вашему тоже совпадение, миссис Раймонд?»

«Послушайте, Брюс просто не способен на насилие…»

«Вашего мужа никто ни в чем не обвиняет». Доктор Висенте поднялся, подошел к Карен. — «Пока мы знаем только одно: он вместе с другими пациентами сбежал из лечебницы. И, судя по собранным на сегодняшний день фактам, один, или несколько человек из их числа, предположительно совершил, либо совершили, серию преступлений».

«И вы признаете, что пока не знаете, кто из них убийца?»

«Верно». — Висенте сжал губы. — «Зато довольно ясно вырисовывается, что он из себя представляет. Психопатическая личность, с трудом выносит окружающих. В обычном состоянии кажется вполне нормальным, в поведении не заметно отклонений, даже может проявлять необычайно высокие интеллектуальные способности, точно рассчитывать свои действия. Но, встав на путь насилия, действует с предельной жестокостью и не знает жалости.

Можете быть уверены, тот, кто совершил убийства, прекрасно знает, что делает и зачем ему это нужно. Он последовательно, шаг за шагом, уничтожает все, что поможет установить его личность. И документы, и людей. Следовательно, вам самой угрожает опасность».

«Нелепость какая-то…»

«Да ну?» — сдвинув брови, прервал ее лейтенант. — «В утреннем выпуске сегодняшней газеты статья о бойне в лечебнице занимает первую полосу. Вы там упоминаетесь».

Карен промолчала, лишь сжала сумочку так, словно пыталась согнуть стальной ободок.

«Пожалуйста, не поймите мои слова превратно. Мы не пытаемся вас напугать. Но надеемся, что сейчас вы осознали, как важно помогать следствию во всех аспектах. Речь идет и о вашей безопасности. Любые факты, которые могут в итоге привести к аресту убийцы…»

Пальцы Карен терзали сумочку, но она отрицательно покачала головой. «Я уже сказала вам все, что знаю».

«Ну ладно». — произнес лейтенант. — «Думаю, нам с вами пора идти».

«Нам с вами?»

Баррингер кивнул. «До конца следствия будете содержаться под охраной, как ключевой свидетель».

Карен вскочила. «Нет…»

«Простите. Имеем право».

«Но у вас есть мои показания».

«Если в деле наметятся какие-то повороты, возможно нам придется поговорить снова».

«Для этого меня не нужно сажать под замок! Я не собираюсь никуда уезжать. Я работаю, живу здесь, вам ничего не стоит найти меня в любое время дня и ночи…»

«Верно. Как и убийце». — Баррингер покачал головой. — «Мы обязаны защитить вас».

«Сколько недель я так просижу? Потеряю работу…»

«Зато сохраните жизнь».

«Наверняка есть другой способ… Скажем, дайте мне телохранителя».

«Вы хоть представляете, скольких мы уже задействовали в этом деле? Нам и так не хватает людей. Придется выделить вам по крайней мере трех человек, чтобы сменяли друг друга каждые восемь часов. Мы не только отвлечем их от основной работы, но потратим лишние средства из бюджета, деньги налогоплательщиков».

«Я тоже плачу налоги, так что это и мои деньги. А если потеряю работу в агентстве…» — Карен едва сдерживала слезы. — «Пожалуйста, придумайте что-нибудь».

Баррингер и доктор Висенте переглянулись.

«Ладно», — произнес лейтенант после недолгой паузы. — «Но давайте раз и навсегда договоримся. Никаких заявлений прессе, интервью телевизионщикам. Беспрекословно выполняете все указания офицера, которого назначат вас охранять».

«Хорошо. Обещаю».

«Не спешите. Вам придется нелегко. Никакой личной жизни — за вами будут присматривать днем и ночью. А если что-то случится…»

«Ничего плохого не случится», — быстро прервала его Карен. — «Вот увидите».

Она подняла глаза на своих собеседников, стараясь угадать, что они думают, как относятся к ее словам.

Вообще-то, особого значения их мнение не имело.

Она сама не верила в то, что сказала.

Глава 9

Прогноз не обманул. На небе ни облачка, жара усилилась.

Правда, обитателей Лос-Анжелеса в тот день погода волновала меньше всего. Они обсуждали передовицу в «Таймс» и боялись пропустить очередную сводку новостей. Словно ледяной ветер в самый разгар лета пронесся над городом, и он содрогнулся. Поползли слухи, люди начали вспоминать…

Одно время в Бостоне свирепствовал душитель, в прерии пряталась банда беспощадных убийц, засевший на крыше небоскреба в Техасе снайпер стрелял в прохожих, в Фениксе психопат расправлялся с сезонными рабочими, оставив на память о себе две дюжины неглубоких могил, рассеянных по сельским просторам Филадельфии. Где-то в Бай-Эриа сумасшедший парень пытался самоутвердиться, составляя хвастливые послания для газет со списком своих жертв, подписанные «несущий гибель под знаком Зодиака». Наконец, здесь, в Лос-Анжелесе, безмятежно-ясным летним днем, при «небольшом повышении температуры воздуха», на память приходили Мэнсон и его «семья».

Все люди братья, но как узнать, кого из них зовут Каином?

Некорректно поставленный вопрос, неправильное сравнение. Ведь Каин поднял руку на Авеля по причинам личного характера. Конечно, его нельзя оправдать, но можно понять.

В том, что случилось в лечебнице, не было личных мотивов. Каин перевоплотился в массового убийцу, беспощадно расправлявшегося с любым, кто попадался под руку.

В библейские времена, Господь отметил, но не умертвил Каина, и обиталищем его стала земля Нод.

В наши дни самозваный заменитель божьей воли, психотерапевт, налагает на нового Каина собственную печать, нарекая социопатом, психопатом, страдающим раздвоением личности, шизофреником, и его обиталищем становится желтый дом.

Сегодня на свободу вырвались целых пять потенциальных убийц! Кровавый след тянулся от сельского особняка сюда, в самое сердце города. И оно, осознав свою беззащитность, стало учащенно биться и трепетать от ужаса.

Женщины звонили подругам, обрушивали друг на друга визгливый поток вопросов. Читала, что пишут в газетах, смотрела сегодня новости, как думаешь, узнают, кто они такие, поймают их в конце-концов? Отменялись визиты в парикмахерскую, спешно пересматривались планы очередного похода по магазинам. Бедная Дороти Андерсон. Помнишь тех медсестер в Чикаго? Сегодня я из дома и носа не высуну.

В итоге за покупками отправлялись мужчины. Перед работой забегали в ближайший хозяйственный магазин, приобретали новые замки, хитроумные сигнальные устройства.

Ближе к полудню жара усилилась. За запертыми дверьми ныли дети. Мам, почему мне сегодня нельзя выходить? Я хочу поиграть на улице. Ты же обещала, что мы пойдем купаться в бассейне, помнишь? Ну, мама!

Мама затыкала им рот. Укрывала в доме, за надежными запорами, от любых чужаков. Даже от почтальона.

Полуденное солнце сияло в раскаленном небе, но люди прятались в своих квартирах и слушали последние новости, хотя никаких новостей на самом деле им сообщить не могли.

В полицейском управлении в Западной Долине, Голливуд, скапливались отчеты криминалистов. Там тоже ничего нового.

Преступник позаботился о том, чтобы не оставить отпечатки пальцев. Он носил перчатки. Ничего не нашли ни в квартире Дороти Андерсон, ни в брошенном автомобиле Грисвольда, ни в лечебнице, правда, там еще работала целая команда спецов. Но пока никаких зацепок, ни один из добросовестных граждан не связался с полицией, чтобы сообщить нечто существенное.

«Кроме явных психов, никто не звонит», — пожаловался лейтенант доктору Висенте. Он отпил кофе. Хмурясь, повертел в руках чашку. — «Почему они к нам лезут, док? Как только случится что-нибудь серьезное, все чокнутые в городе, словно по команде, бегут к телефону. И начинается: один хочет взять все на себя, у другого под кроватью прячутся убийцы, третья делится вещими снами».

«Затроньте болевую точку — последует ответная реакция. Насилие порождает насилие, но оно выражается в разных формах. Люди склонны воплощать в образы собственный комплекс вины, порождать фантазии из своих страхов».