Михаил Веллер - Кавалерийский марш с вариациями

• Название: Кавалерийский марш с вариациями
• Автор: Михаил Веллер
• Жанр: Русское современное

«Есть мнение, насаждавшееся старыми идиотами на Высших Сценарных Курсах: киносценарий есть законченное художественное произведение, существующее уже само по себе. Это все равно, что газ сгоревшего в двигателе бензина объявить самоценным нефтепродуктом; бред: этот газ двинет поршни и придаст движение автомобилю, иначе от него только жара и вонь.

Сценарий – это только пересказ фильма, который увидел пока один только человек: сценарист. Пересказ предельно внятный, подробный, ясный и простой: достаточный. Стилистические изыски тут глупы и неуместны: это искусство визуальное, а не вербальное. Ну, вроде как Мойша передал по телефону арию Карузо, – вот и сценарист просто пересказывает увиденное. Это кино в словах.

А кино – это зрелище, и это муви. Картина! краска! кадр! движение! звук! – вот что требуется от сценария.

Можно сказать еще одним способом: сценарий – это комикс без картинок: картинки тоже пересказаны словами.

Все, что требуется от любого читающего – это лишь капелька зрительного воображения…»

---

Сев, закуривает; не в силах сдержаться, зло сплевывает сигарету. Из ящика стола выхватывает ТТ и стучит им об стол:

– Вот Закон! 7,62!

Из того же ящика хватает пачку баксов, швыряет в советника:

– Вот Закон!

Советник спокойно поднимает деньги и кидает обратно:

– Да у тебя на псарне еще тридцать, – пытается успокоить.

– Я не президент, в теннис не играю! – ярится главарь.

– Ладно, че ты, все равно мы будем выигрывать, – урезонивает и начохраны.

На стене – фотография пит-буля с медалями на ошейнике.

– Ты че – не понимаешь? – крутит главарь пальцем у виска. – Он же нас опустил. Проглотим это – на нас завтра же наезжать начнут. Задавлю гниду!

– Не спори́ косяк, – хмурится советник.

– Что? – кривит рот главарь. – Кто за ним стоит? Узнать точно!

– Никто, – хмыкает советник.

– Что значит? – не понимает главарь.

– Держит город авторитетом, – говорит начохраны.

– Я сам здесь авторитет пока еще, – говорит главарь. – Ну так? Бабки? Фирмы? Стволы?

– Он – смотрящий, – отвечает советник. – Судья. Без него нельзя.

– Да? Кто сказал? – Главарь.

– Иначе завтра такое будет… – Начохраны.

– Какое? – опасно интересуется главарь. – «Такое» уже сейчас. Вот оно, – обводит рукой по сторонам, – завтра. Да я его… распылю!.. [3]

8. Старик лежит голый на столе – тело в татуировках: вор в законе. Кругом цветы – не то морг, не то оранжерея. Глаза закрыты.

Над ним возникает рука с иглой – и вонзает эту иглу буквально в сердце.

Еще одну иглу, и еще.

Это японец в кимоно, иглотерапевт, проводит сеанс.

– Попали б вы в мои руки раньше, – без акцента говорит он.

– Никто не знает, в чьи руки попадет завтра, – говорит старик.

– …я б вас давно на ноги поставил.

– Сидеть на заднице имеет свои преимущества. – Старик.

Звонит телефон. Японец берет трубку:

– …Вообще у меня расписание. …Сейчас занят, сеанс. … Хорошо, жду через полчаса.

Вонзает еще иглу.

– Кто звонил? – Старик.

– Записаться хотят. – Японец.

– А по телефону нельзя?

– Познакомиться хотят.

Старик молчит – уже с открытыми глазами.

– На сегодня хватит, – говорит он.

– Прерывать вредно! – не соглашается японец.

– Одеваться, – командует старик.

Входит его водитель, здоровенный парняга, снимает с вешалки меж цветов его сорочку.

Японец, осуждающе вздыхая, вынимает иглы.

Уже одетый, сидя в кресле, старик дает японцу сто баксов.

– Много, – ласково отказывается тот.

Старик не реагирует на его слова – что вообще в его манере.

Водитель увозит его мимо цветов; японец провожает.

– Езжай-ка на недельку отдохнуть, – говорит ему старик. – Прямо сейчас. Вид у тебя усталый.

9. В лифте старик говорит водителю:

– Поймай мне частника. Вывезешь через двор. Сам езжай домой. Машину оставь внизу. Зажги свет на кухне и жди меня.

Водитель невозмутимо, привычно кивает.

– Телефон мне оставь. – Старик принимает у него радиотелефон.

10. Двор. Сумерки. Водитель внимательно осматривает машину. С фонариком обследует днище.

Из кармана достает шпагат, надевает петлю на ручку водительской дверцы и, отойдя, открывает дверцу, дергая за конец шпагата.

Смотрит с фонариком под сиденьем и приборной доской.

Открывает капот, смотрит с фонариком двигатель.

За шпагат открывает и правую дверцу.

Смотрит под правым сиденьем, осторожно кусачками перекусывает проводки. Утирает пот. Вынимает мину.

Кладет ее подальше на асфальт. Хмыкает.

И облегченно лихо уезжает.

11 – 12. За углом – ремонт дома: кран, канава, барьеры ограждения.

Водитель притормаживает.

С башенного крана – стремительно раскручивается блок стрелы – на тросе стремится вниз чугунная баба: и вдребезги разносит крышу машины.

13. Главарь в своем офисе-вышке орет на исполнителей (крепыш в кожане и стройняга в кашемировом пальто):

– Козлы! Жмурики! Дармоеды… – Вкрадчиво спрашивает: – Вы знаете, что вы упустили? Вы жизнь свою упустили.

Трет ладонями лицо:

– Или он – или мы. Назад хода нет. – Орет: – Искать!! Под землей!!

14. Старик в едущей машине говорит шоферу:

– Шестьдесят ровно держи. Езжай по левому ряду.

– Ох что&то связался я с вами, – говорит шофер, выполняя.

– Мало – добавлю.

Старик наблюдает в окно: его машины под домом нет, окна в квартире все темны. Едут дальше.

15. А из темного окна его квартиры двое вооруженных людей следят за улицей, не обращая внимания на проезжающую машину.

16. В своей оранжерее среди цветов японец в кимоно подвешен на вешалку за косу.

– Куда он ушел? – спрашивает первый исполнитель.

– Кто? – спрашивает японец.

Исполнитель втыкает в него иглу.

– Домой…

Втыкается еще игла.

– Не знаю…

Еще игла.

– Он сказал, чтоб я ехал отдохнуть! – в отчаянии кричит японец.

– Отдохнешь, – обещает исполнитель, продолжая пытку.

17. Старик на ходу в машине набирает номер по радиотелефону.

Хозяин-шофер нервничает:

– Мы так не договаривались. Мне домой пора! Куда ехать&то?..

– Прямо! – Старик шлепает на приборный щиток банкноту и снова набирает номер.

18. Театр. Балет. Ложа. Респектабельному господину телохранитель подает телефонную трубку. Господин отходит в глубину ложи:

– Что-о? … Он кретин!.. А Буба? … А Ракита?.. Так а я что могу? … Мне нельзя ввязываться, он же из новых, из беспределыциков, кого он послушает?!

Отключившись, задумчиво произносит:

– Большой войной пахнет.

19. Телефон безответно звонил и у главаря, и у иглотерапевта, и в квартире старика. И сейчас: огромный ночной город в огнях, по нему движется машина, и в ней звучат сигналы набираемого стариком номера.

20. В ободранной хавере – внешне бомж, лысый, в майке. И двое бойцов. Звонит телефон. Боец кивает. Хозяин берет трубку:

– Я. … Конечно приезжай. … Никого.

Боец одобрительно кивает.

– Сколько?! – поражается хозяин. – Тридцать штук?! Откуда же прямо сейчас?..

Другой боец делает сурово-утвердительный жест.

– Слушай, я забыл, у меня как раз один долг лежит, – радостно говорит хозяин. – Так что порядок. Я тебя внизу встречу.

21. В машине старик – хозяину:

– На бензозаправку.

Тот резко тормозит в закоулке, выскакивает, вытаскивает наружу кресло сзади и перетаскивает в него сопротивляющегося старика:

– Прости, отец родной… Христа&Бога ради… это без меня… Жена без работы… родителям лекарства нужны… что дети без меня делать будут.

– Тысяча баксов, – говорит старик.

– На что мертвому деньги… тут этим пахнет… На, забери, ничего я с тебя не возьму.

– Я твой номер помню, – с угрозой говорит старик.

Хозяин машины выхватывает у него радиотелефон и давит ногой:

– Прости… так оно спокойней будет… Не держи зла, отец родной, всем жить надо… желаю тебе удачи.

Прыгает в машину и уезжает.

Старик остается один в кресле в ночном переулке.

22. Саркастически хмыкает. Поднимает воротник. Закуривает. Включает электромоторчик кресла и едет по пустынному ночному тротуару.

– Бакланьё… обшустрились… – цедит он.

Уже глубокая ночь, окна черны.

23. Скрипка ведет Первый концерт Мендельсона.

Портреты великих музыкантов на стенке.

Это играет толстый подросток лет четырнадцати, лицом еще мальчик. Лицо старательно и вдохновенно.

Обычная хрущоба, бедная и аккуратная.

– Гошенька, кончишь заниматься – и сразу спать. – Его мать, усталая серенькая женщина, надевает плащ. – Завтрак на столе. Картошку разогрей!

Целует и идет к двери:

– Я ушла. Закройся.

24. Работницы ночной смены втягиваются в проходную фабрики.

Вдруг одну из них окликают:

– Здравствуй, сестрица.

Это наш старик в кресле скупо улыбается из темноты Гошиной маме.

– Ты?! – Она ошарашена.

– Да, многие удивляются, что я еще жив, – хмыкает старик.

– Сколько лет прошло…

– Никакой арифметики, никаких мемуаров.

– Почему здесь? Что тебе нужно? братец…

– Старость… – вздыхает старик. – Должок решил отдать. – И протягивает ей деньги.

– Что – как тогда?

– Да ну… я уж двадцать лет, как завязал.

– Я ничего не хочу о тебе знать! – Она его боится. – Мне на смену пора!

– Ну, возьмешь больничный…

25. Утро в ее квартире. Сидят со стариком на кухоньке. Лицо сестры разнежено воспоминаниями и надеждами.

– Только учти – он очень ранимый и нервный, – говорит она.

– Я понимаю, – ласково кивает старик.

– И вырос без мужской руки… хотя она так нужна иногда…

– Столкуемся, – улыбается старик.

Входит мальчик – взлохмаченный, в трусах и майке.

– Доброе утро, – говорит он и уставляется удивленно на старика. – Извините… – пятится за дверь, стесняясь трусов.

– Вот мой Гоша, – любовно демонстрирует она. – Гошенька, это твой дядя, Владимир Евгеньевич.

– Очень приятно, – растерянно говорит мальчик. – А ты не говорила, что у меня есть дядя…

– А раньше нечего было говорить, – отвечает старик.

26. Аэропорт, толчея. Одетая в новое сестра с огромной сумкой прощается с мальчиком. Объявлена посадка на Сочи.

– С чего это он тебя на курорт отправляет? – подозрительно спрашивает мальчик. – Миллионер, что ли? Граф Монте&Кристо?