Михаил Веллер - Кавалерийский марш с вариациями

• Название: Кавалерийский марш с вариациями
• Автор: Михаил Веллер
• Жанр: Русское современное

«Есть мнение, насаждавшееся старыми идиотами на Высших Сценарных Курсах: киносценарий есть законченное художественное произведение, существующее уже само по себе. Это все равно, что газ сгоревшего в двигателе бензина объявить самоценным нефтепродуктом; бред: этот газ двинет поршни и придаст движение автомобилю, иначе от него только жара и вонь.

Сценарий – это только пересказ фильма, который увидел пока один только человек: сценарист. Пересказ предельно внятный, подробный, ясный и простой: достаточный. Стилистические изыски тут глупы и неуместны: это искусство визуальное, а не вербальное. Ну, вроде как Мойша передал по телефону арию Карузо, – вот и сценарист просто пересказывает увиденное. Это кино в словах.

А кино – это зрелище, и это муви. Картина! краска! кадр! движение! звук! – вот что требуется от сценария.

Можно сказать еще одним способом: сценарий – это комикс без картинок: картинки тоже пересказаны словами.

Все, что требуется от любого читающего – это лишь капелька зрительного воображения…»

---

– Хорошая машина, – одобряет сидящий сзади старик.

– Чего ты хочешь? – хрипит главарь, осторожно руля.

– Только закона, – мурлычет старик. – Или забыл, кто я? А?!

– Я помню…

– А на кого ж руку поднял, сученыш? Езжай, езжай.

– Ты убил мою собаку…

– Я спас твоих людей, гнида. Войны захотел? Жмуров мало?

– Никто не смеет плевать на меня… Давай, пиши, ну!

Не отнимая бритву от его сонной артерии (показалась кровь), старик ощупывает его подмышку, шарит под сидением:

– Ствол в бардачке? Тихонько вытащи… протяни назад…

Главарь выполняет. Старик берет пистолет, взводит курок.

– Поставь-ка эту крепость на колесах на компьютер… меньше, километров на сорок… посмотрим, как она сама умеет ездить.

Главарь выполняет. На баранке – его рука в перстнях.

– Руки перед собой! Тихо-онько пересядь вправо…

Он передвигается на правое сидение – пистолет уперт в затылок.

Старик вынимает из его нагрудного кармана радиотелефон.

– А теперь – вали вон! – командует старик.

– Еще встретимся, – хрипит главарь, выскакивая на ходу.

Падает на мостовую, катится через лужу – и на четвереньках, в грязи, лицо расквашено – с ненавистью смотрит вслед машине.

42. Рабочий салон спецсамолета, облака за иллюминаторами. Босс без пиджака, за столом совещаний, смотрит на определитель своего телефона – и говорит в трубку:

– Ты что… с его спутникового телефона звонишь?

– Позаимствовал, – кратко отвечает трубка.

– Но это не так просто – собраться, – говорит босс.

– Ты что – Москву потерять хочешь? – орет трубка.

– Ржавый – в Париже, Капитан – в Якутии… Это ведь быстро не делается. Я свяжусь, но раньше следующей субботы невозможно.

Босс подписывает какой&то документ. Берет у стюардессы коктейль. Самолет идет на посадку.

43. По городу, с медленным туповатым автоматизмом, едет черный джип без водителя. В кабине старик резко говорит в телефон: – В Москве. А ты думал, уже в Могилевской губернии? Давай сбор, срочно! Держу базар. …Не мог раньше, трубы на секе. Лепеня достань. Корня достань. …В субботу, в следующую субботу, понял? Не бздимо.

44. На улице рядом с битым главарем с визгом тормозит БМВ. Главарь сдирает и швыряет грязную куртку, прыгает в машину:

– Черный крайслер-джип без номеров! В сторону Вернадского!

Берет у одного из сидящих пистолет, передергивает затвор:

– Быстрее! Не уйдет…

Машина резко рвется вперед.

45. На небыстром ровном ходу джип наезжает сбоку на ларек, сдвигает его к следующему, их оба – к следующему, двигает весь ряд: звенят стекла, сыплется товар, выскакивают и орут лотошники.

Уперев разъезжающуюся кучу ларьков в стену дома, джип буксует.

Следом влетает БМВ, навстречу – джип-«Чероки», из машин скачут бойцы с оружием – профессионально окружают джип, открывают.

В джипе – пусто.

– Ушел, – говорит один боец.

– Подстава ждала, – определяет начохраны.

– «Фантома-ас…» – Главарь в ярости расстреливает приборную доску.

46. На тротуаре старик сидит в своем кресле, испепеляя взглядом виноватого мальчика.

– Где такси?! – орет старик.

– Он не захотел дожидаться… – разводит руками мальчик.

– Муд-дак… – бессильно говорит старик. – Быстро кати! – орет.

Мальчик быстро катит его в проходной двор. Старик тычет в телефон.

47. Телефонная станция, та же аппаратная, тот же сотрудник:

– Разговаривает, – докладывает он в трубку. – Записываю.

Переключает аппаратуру, слушает, смотрит:

– Закончил разговор с Парижем. Номер 437&46&393. Набирает. Цюрих.. Что? Как я могу не дать ему соединения, спутник сбить, что ли?!

48. Огромный кабинет: модель танка под стеклом, портрет Президента на стене, знамя России над столом. Генерал за столом распекает стоящего навытяжку подполковника: – Да? Только автопеленгатор? А вертолетный полк ему не нужно? Вот наглецы, честное слово, еще командуют, а? Тебе сколько дали за этот доклад, а?! Ладно, дай ему два пеленгатора. Потом мне доложишь.

49. «Газик»-фургончик, набитый радиоаппаратурой. На экранчике вращается луч-развертка локатора, засекая отметку.

– Сто сорок семь, – говорит оператор.

Пищание пеленга.

В треске и помехах аппаратуры – голос старика:

– Тебе мало отвязанных в городе? Мало чеченцев, татар? А платить за мокруху кто будет – бабки с чего? Ты с кем работать будешь – с ложкомоями? Он же сопляк, отморозок оборзелый. Не будет беспредела, пока я здесь, понял? В субботу!

Старший группы ведет линию карандашом по карте.

– Вот сюда давай, – показывает карту водителю.

50. Фургончик влетает во двор.

Писк пеленгатора громок. Отметка горит в центре экрана.

Выскакивают из машины. Озираются.

Пустой двор. Мусорные баки.

В баке лежит трубка радиотелефона и пищит.

Один сплевывает. Солдатик ржет.

51. Это пищит трубка в руке сестры на курорте: загар, пляж, море. – Наверное, погулять поехали, – благодушно произносит она.

52. На тротуаре старик говорит мальчику:

– Не будет тачки – убью. Плати любые деньги.

Расходятся – мальчик в одну сторону, старик – в другую.

53. Четверка главаря в БМВ замечает далеко впереди старика на кресле, спускающегося в подземный переход.

– Вот он! – орет один.

– Точ-но, – цедит водитель, резко газуя.

Тормозят прямо у спуска, влетают вниз на машине, опрокидывая лотки с цветами и сигаретами. Бегут, оглядывая пространство.

Газетчики, книготорговцы, парфюмерия, нищие.

– Не проходим мимо, подходим, играем и выигрываем. – Лотерея.

– Пирожки, горячие пирожки с мясом-рисом. – Лотошница.

«Собираю на похороны матери» – картонка на груди. «Куплю ваучер», «Куплю сломанные механические часы» – еще картонки.

Четверка бандитов мечется, смотрит, возвращается в машину:

– Давай наверх! Вдоль той стороны!

В переходе своя жизнь. Пьют пиво, листают порники.

Входит бомж в хорошем плаще. Говорит нищему, сидящему у стены:

– Полчаса прошло. Давай – как договорились.

Тот – седые патлы из&под засаленной кепки, окурок в углу слюнявого рта, флакон «Тройного» в кармане рваного бушлата, сидит на картоне, мелочь в рваной коробке – поднимает голову: старик!

Он сплевывает окурок и кладет в коробку сто тысяч.

Бомж из&под лотка ближнего книготорговца достает лежащее на боку кресло старика, сажает его туда, они переодеваются в свое – бушлат-кепка бомжу, плащ – старику; и едут наверх.

– Хорошего промысла, – желает старик.

– И тебе удачи, батя, – напутствует бомж.

54. В такси мальчик уговаривает высокомерного таксиста.

– Сколько ждать. У меня время идет, – не глядя, хамит тот.

– Так ведь договорились… двадцать долларов.

– За ездку. А ожидание? Надо еще чирик.

– Хорошо, – покорно говорит мальчик.

– Чего – хорошо? Ты давай!

– Сначала дождемся, – трусливо и упрямо говорит мальчик.

55. Старик, тарахтя моторчиком кресла, едет по тротуару. Вынимает зеркальце и смотрит, что сзади.

Сзади догоняет молочная «девятка». Прибавляет газ, притираясь к тротуару и явно целясь смести старика.

Он рычажком убавляет скорость, не оглядываясь, и в последний миг – машина уже за спиной, на тротуаре! – резко сворачивает под арку, давая ход кресла до полного (это чуть быстрее пешего шага).

Машина, проскочив мимо арки, возвращается и ныряет туда же следом – ему некуда деваться.

Но в последний миг он достигает двора и резко сворачивает направо, опять успев увернуться.

В этом углу двора – три круглых мусорных бака.

Старик спешит в щель меж угловым баком и боковой стеной.

Машина, проскочив вперед, стремительно возвращается задним ходом, разворачивается и несется на него.

Он успевает юркнуть в проход за баками, вдоль задней стены.

На лицах водителя и второго рядом – веселая злоба и азарт.

– Спрятался, сука, – смеется водитель, упирается бампером в бак, за которым старик, и со скрежетом двигает вплотную к стене.

Сдает назад. Старик – в проходе меж крайним и вторым баком, лицом к машине, сидит и смотрит напряженно, волчьи.

Машина прыгает вперед, старик бросает на лобовое стекло грязную тряпку, схваченную из бака, она закрывает обзор, водитель бьет по тормозу, включает дворник, сдвигающий тряпку прочь.

(Одно из окон: двое пацанов увлеченно следят за этой охотой.)

(В подъезде: толстяк с мусорным ведерком прячется, но глядит.)

Водитель заезжает сбоку, бампером сдвигает все баки вплотную, и старику не за что больше укрыться.

Они пристально смотрят друг на друга – машина прыгает вперед!

В последний миг старик, схватив кресло за колеса, отчаянным прыжком выскакивает с креслом вбок прямо из&под капота.

Машина стукает капотом в бак, хруст, мнется.

Пока водитель передергивает заевшую заднюю скорость, старик хватает с земли упавшую рваную подушку и – он оказался рядом с дверцей водителя – подняв подушку левой рукой, правой выхватывает пистолет и четыре раза стреляет в окошко, прижимая пистолет к подушке.