Михаил Веллер - Кавалерийский марш с вариациями

• Название: Кавалерийский марш с вариациями
• Автор: Михаил Веллер
• Жанр: Русское современное

«Есть мнение, насаждавшееся старыми идиотами на Высших Сценарных Курсах: киносценарий есть законченное художественное произведение, существующее уже само по себе. Это все равно, что газ сгоревшего в двигателе бензина объявить самоценным нефтепродуктом; бред: этот газ двинет поршни и придаст движение автомобилю, иначе от него только жара и вонь.

Сценарий – это только пересказ фильма, который увидел пока один только человек: сценарист. Пересказ предельно внятный, подробный, ясный и простой: достаточный. Стилистические изыски тут глупы и неуместны: это искусство визуальное, а не вербальное. Ну, вроде как Мойша передал по телефону арию Карузо, – вот и сценарист просто пересказывает увиденное. Это кино в словах.

А кино – это зрелище, и это муви. Картина! краска! кадр! движение! звук! – вот что требуется от сценария.

Можно сказать еще одним способом: сценарий – это комикс без картинок: картинки тоже пересказаны словами.

Все, что требуется от любого читающего – это лишь капелька зрительного воображения…»

---

– С чего это он тебя на курорт отправляет? – подозрительно спрашивает мальчик. – Миллионер, что ли? Граф Монте&Кристо?

– Он очень добрый, – говорит она. – И у него была очень тяжелая жизнь. Вы поладите, вот увидишь.

– Ты там не утони, – покровительственно говорит мальчик. – Ты ведь на море никогда не была. И полечись как следует.

– Музыку не пропускай, – она целует его в макушку и проходит.

27. Мальчик смотрит, как в небе набирает высоту самолет.

В телевизоре аэропорта играет симфонический оркестр.

Мимо проходят несколько парней, один толкает его, извиняется, в это время другой вытаскивает кошелек у него из кармана.

28. Офис главаря. Измученный до истерики, он орет [4] на своих:

– В асфальт закатаю! Вы у меня свои уши есть будете… без соли!!!

– Ну как провалился, – разводит руками начохраны.

– Все накидки прокачиваем, – уверяет советник.

– Подключай всех! – командует главарь. – Одноклассники, родственники, подельники – искать! – Тычет в кнопки коммутатора: – И телефоны – на прослушку, контролируй лично! Гони ФСК – за что я деньги плачу?!

29. Вечер в хрущобе сестры. Короткий звонок в дверь.

Старик напряженно слушает – и гасит свет.

Еще звонок. Длинный, настойчивый.

Старик едет на кухню, берет кухонный топорик, занимает позицию сбоку от входной двери.

В дверь стучат ногой.

– Вы дома?.. – доносится из&за двери.

Старик открывает – впадает усталый мальчик, опускаясь на стул.

– У тебя должен быть свой ключ, – с сердцем говорит старик.

Мальчик виновато пожимает плечами.

– Почему поздно?

– У меня деньги украли…

– Ну и что?

– Пришлось идти пешком…

– Откуда?

– Из Внукова.

– Кретин, – говорит старик, отъезжая. Бросает: – Пожрать приготовь.

Мальчик переодевается. Старик курит.

– Ты что, оглох? – бросает мальчику.

– Я хотел переодеться, – растерянно говорит тот.

– Пепельницу подай.

– У нас нет пепельницы… Вообще&то… извините… у нас дома не курят.

Под тяжелым взглядом старика ставит блюдечко под пепел.

30. Мальчик неумело хозяйствует на кухне.

– Мясо пожарь, – командует голос из комнаты. Мальчик обзирает пустой холодильник.

– У нас нет мяса, – сообщает он.

– Почему? – раздражается голос.

31. Едят в комнате макароны. Старик отодвигает тарелку.

– Из тебя повар, как из моего хера оратор – встанет и молчит, – мрачно говорит старик. – Кофе свари.

– У нас нет кофе, – хмуро отвечает мальчик.

– Что у вас есть, кроме несчастий. Выпить принеси.

– Чего – выпить?

– Водки!

– У нас нет водки…

– Пр-ролетарии!.. Хоть карандаш&то с бумагой у вас есть?

Мальчик дает карандаш и бумагу. Старик пишет, протягивает ему:

– Отойдешь на пять кварталов. Позвонишь по этому номеру из автомата…

– Зачем идти&то столько? у нас же телефон…

– Молчать, когда я говорю. Скажешь одну фразу: «Судья заказал процесс». И запоминай ответ внимательно! Запоминай, будет ли там слово «погода»! Понял? Но чтобы разговор продолжался не больше тридцати секунд! Понял? Через тридцать секунд бросай трубку. Часы есть?

– Нет, – виновато потупляется мальчик.

– Ты как целка: все «нет» да «нет»! – Дает ему свои часы.

32. В электроосветительном отделе магазина, среди люстр и торшеров, измученный, потный продавец снимает телефонную трубку и, слушая, судорожно сглатывает.

Он привязан к стулу. Два бойца смотрят выжидательно-приказно.

– Все сделаю, – говорит в трубку продавец. – Пусть кинет стрелку. Шороха не будет, с него слезли.

В трубке раздаются короткие гудки.

– Все&таки предупредил, сука? – злобно спрашивает боец.

В ширинку продавца вставлен патрон с проводом от настольной лампы. Боец щелкает выключателем – продавец выгибается, трясется и дико орет.

33. Телефонная станция: ряды шкафов-реле с ячейками до потолка, циферблаты приборов пульта, за экраном с тумблерами – оператор в креслице, в наушниках. Крутит подстройку.

– Не успеть определить, – сообщает другому, стоящему за его плечом. – Уличный автомат, меньше тридцати секунд.

– Ну хоть район&то можешь засечь? – спрашивает тот нервно.

34. В квартире мальчик за стенкой играет на скрипке.

Старик открывает дверь в туалет. Громко:

– Сортир у вас – мышеловка. Иди сюда – помоги!

Мальчик выходит со скрипкой. Смотрит растерянно.

– Ну! – говорит старик.

Мальчик кладет скрипку и смычок.

– Я долго ждать буду? Бери под мышки! Да не так! Разверни. Нич-чего ты не умеешь.

Мальчик неловко, приподняв, тащит его в туалет.

– Ничего, значит, не сказал про погоду? – задумчиво говорит старик с унитаза.

35. Вечером старик лежит в постели. За стенкой – скрипка.

Старик резко свистит. Входит мальчик.

– У тебя от скрипки зубы не болят? – интересуется старик. – Открой форточку! Не люблю, когда накурено…

36. Утром мальчик собирается в школу.

Старик ловко перебирается с постели в кресло. Ноги укрывает покрывалом.

– Куда? – спрашивает старик.

– В школу.

– Зачем?

– Учиться…

– Чему? Как быть бедным? А ты че – бедный и такой жирный? Ты сколько весишь?

– Не знаю…

– Неси весы!

– У нас нет весов…

– Тьфу. Тебе ж хуже. А ну-ка сто приседаний!

Мальчик приседает. Вот уже не может встать… ноги дрожат.

– От слабости в коленках скрипка не поможет, – замечает старик. Дает ему исписанный лист:

– Купишь по списку. В одиннадцать вернешься. – Дает деньги.

– Я не успею, – несмело говорит мальчик, читая.

– А ты постарайся. – Вслед мальчику – старик: – Возьми такси.

37. Сестра звонит с курорта: загар, пляж, море: – Он вовремя ушел в школу? А на скрипке он играет? Только будь с ним помягче, он такой впечатлительный.

38. Мальчик вваливается в дом с грудой покупок: мешки еды и питья, гантели на веревочке на шее и пара костылей под мышкой.

Старик в кресле: глаза закрыты, лицо неживое. Из него тянется проводок с вилкой, включенный в розетку.

Мальчик подходит, смотрит со страхом на этого робота без признаков жизни. Осторожно трогает рукой.

Не открывая глаз, старик вдруг произносит:

– Я подзаряжаюсь.

– К-к-как? – заикается мальчик. – В-вы ненастоящий?..

– Это аккумулятор электромотора, в кресле, дурак, – говорит старик. – Банзай Ниппон! А ты думал – я Терминатор? Принес? – веселеет. – Наливай!

39. Старик со вкусом пьет кофе и виски, курит – и считает:

– Семнадцать… восемнадцать… девятнадцать…

Мальчик стоит перед ним, толстый, в одних трусах, и разводит дрожащие руки с большими гантелями.

– На весы! – командует старик.

Мальчик встает на весы: виновато:

– Шестьдесят два… с половиной.

– За каждый сброшенный килограмм плачу тебе сто баксов. Таких цен на сало и в Монте&Карло нет, понял?! За неделю имеешь шанс разбогатеть и превратиться в человека. Ладно, садись, – наливает рюмку и придвигает ему.

– Я-я… э-э… – неуверенно произносит мальчик.

– Заслужил – прими! – говорит старик, чокается с ним и пьет.

Мальчик глотает и поперхивается.

– Давай-давай, – поощряет старик. – Курить мать не позволяет? Так и быть – я добрый.

Мальчик неумело закуривает, кашляет.

– Конец перекура! – орет старик. – К снаряду!

Мальчик обреченно берется за гантели, выжимает.

40. Главарь на площадке продажи автомобилей.

Продавец расхваливает чудо-джип:

– Ручная сборка, штучная работа. Это тебе не «мерс» – супер… крепость на колесах!

Раскрывает дверцу, стучит по стеклу и обшивке:

– Не берется бронебойным из пулемета.

Пинает колесо:

– Пенопластовая прокладка, индикатор давления, автоподкачка – не спускает при любых пробоинах.

Демонстрирует ручной дистанционный пульт:

– Бортовой компьютер, локаторное слежение за дорожным полотном… Если кто приблизился на метр – она не пищит, как дура, а сразу дает сигнал на пульт, и на экране видно, кто подошел: скрытая телекамера.

Главарь хмыкает, кивает. Продавец восторгается:

– Скрытый порт курсового пулемета.

В крыле открывается амбразура.

– Амбразура для легкого стрелкового оружия.

Открываются две узкие щели.

– Вот этой клавишей фиксируется вес. При увеличении массы даже на пятьдесят грамм – машина сигнализирует изменение: бомбу подложить невозможно.

Главарь кидает на капот бумажник. Пульт пищит.

– На случай погони – масляный бак, двадцать литров сбрасываются на всю ширину колеи. Короче – это машина Фантомаса! Последний визг «Крайслера».

Главарь смотрит под низ, трогает зачехленный нарост на крыше:

– А это что?

– Стеллаж для двух НУРСов класса «земля-земля». Один комплект входит в стоимость, ставим при покупке.

– Ну, ставь, – велит главарь. И садится в джип: – Дайка я пока кружок сделаю. Погоняю немного.

Дает газ и выезжает с площадки.

41. Главарь за рулем в этой машине.

Сзади протягиваются две руки: одна пережимает горло, вторая приставляет к нему лезвие опасной бритвы.

– Хорошая машина, – одобряет сидящий сзади старик.