Мигель Сихуко - Просвещенные

• Название: Просвещенные
• Автор: Мигель Сихуко
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-389-03396-2

Впервые на русском — дебютный роман, получивший (по рукописи) «Азиатского Букера», премию Паланки (высшая литературная награда Филиппин) и премию Хью Макленнана (высшая литературная награда Квебека), вышедший в финалисты премий Grand Prix du Livre de Montreal (Канада), Prix Jan Michalski (Швейцария), Prix Courrier International (Франция) и Премии стран Британского содружества, а также попавший в список лучших книг года, по версии «Нью-Йорк таймс».

В ясный зимний день из Гудзона вылавливают тело Криспина Сальвадора — некогда знаменитого филиппинского писателя, давно переселившегося в Нью-Йорк, постоянного фигуранта любовных, политических и литературных скандалов. Что это — несчастный случай, убийство или самоубийство? Известно, что он долгие годы работал над романом «Сожженные мосты», призванным вернуть ему былую славу, разоблачить коррумпированных политиков и беспринципных олигархов, свести счеты с его многочисленными недругами. Но рукопись — пропала. А Мигель — студент Криспина и его последний друг — решает во что бы то ни стало отыскать ее, собирая жизнь Криспина, как головоломку, из его книг, интервью и воспоминаний. И постепенно возникает ощущение, что биография автора, с неизбежными скелетами в шкафах, это метафора жизни целой страны, где выборы могут украсть, а народные протесты — слить, где президент ради сохранения власти готов инсценировать террористическую угрозу, а религиозные лидеры слабо отличимы от уголовных авторитетов…

---

50

*Холден Колфилд — главный герой романа Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (1951).

51

*«Подарок от Гумбольдта» — роман Сола Беллоу (1915–2005), выпущенный в 1975 г. и получивший Пулицеровскую премию.

52

*Гиндара — угольная рыба (Anoplopoma fimbria), деликатес японской кухни.

53

*Либераче (Владзи Валентино Либераче, 1919–1987) — знаменитый американский пианист польского происхождения и эксцентричного имиджа; в 1950—1970-е гг. самый высокооплачиваемый исполнитель в мире.

54

*Лига плюща (Ivy League) — ассоциация из восьми частных университетов — самых престижных вузов северо-востока США (Брауновский университет, Гарвард, Дартмут, Йель, Колумбийский университет, Корнеллский университет, Пенсильванский университет, Принстон).

55

*Международный аэропорт Манилы назван именем убитого там при попытке вернуться из эмиграции Бениньо Акино-мл. (1932–1983), генерального секретаря Либеральной партии, лидера оппозиции в правление Маркоса, мужа Корасон Акино. (В настоящее время президентом Филиппин является сын Бениньо и Корасон, Бениньо III.)

56

*Джо Оливер (1885–1938), по прозвищу Кинг («Король»), — влиятельнейший джазовый композитор и музыкант, наставник Луи Армстронга.

57

*Банши — персонаж ирландского фольклора, привидение, жалобным воем предвещающее скорую кончину.

58

*Лиз Харрис — американская журналистка и писательница, 25 лет проработавшая в журнале «The New Yorker». В настоящее время — профессор литературы в Колумбийском университете.

59

*«Сайнфелд» — популярный телесериал, выходивший на канале Эн-би-си в 1989–1998 гг., в главной роли комик Джерри Сайнфелд (р. 1954).

60

*Indios Bravos — литературно-политическое объединение первых национальных филиппинских писателей, организованное в конце XIX в. Хосе Рисалем.

61

*Terra Australis Incognita (лат.) — земля вокруг Южного полюса, изображавшаяся на большинстве карт с древности до XVIII в.

62

*Бернини, Джованни Лоренцо (1598–1680) — крупнейший итальянский скульптор эпохи барокко.

63

*Letras у Figuras (исп.) — распространенный на Филиппинах вид изобразительного искусства, где буквы латинского алфавита предстают в виде людей в различных позах, животных, предметов, растений и т. п. Хосе Онорато Лосано (1821–1885) — видный представитель этого направления, а также пейзажист.

64

*Сид Хамет Бененгели — вымышленный сочинитель, которому Сервантес приписал авторство «Дон Кихота» (т. I — 1605, т. II — 1615); нелишне отметить, что второй том Сервантес написал после того, как в 1614 г. было опубликовано «пиратское» продолжение его романа, под псевдонимом Авельянеда (неслучайное имя в контексте книги Сихуко). Хулиан Каракс — автор книги «Тень ветра» в романе Карлоса Руиса Сафона «Тень ветра» (2001). Джон Шейд — писатель и поэт в романе Владимира Набокова «Бледный огонь» (1962), автор одноименной поэмы. Рандольф Генри Падуб — вымышленный викторианский поэт в романе Антонии Байетт «Обладать» (1990).

65

*Хуан Луна (1857–1899) — крупнейший филиппинский художник, участник антиколониальной революции, брат генерала Антонио Луны; картину «Сполиарий» написал в 1884 г. (сполиарий — место в амфитеатре, куда выносили убитых гладиаторов).

66

*Цитата из стихотворения У. Б. Йейтса «Великая дата» (1938):

Переворот свершился! Ура! Греми, салют!
Стегает конный пешего, и тот и этот плут.
Ура, опять победа! опять переворот!
Вновь конный хлещет пешего, да конный уж не тот.

(Перевод Гр. Кружкова)

67

*Fox News — американский новостной телеканал правоконсервативной ориентации. Его программы производятся телекомпанией Fox Broadcasting Company, принадлежащей концерну News Corporation медиамагната Руперта Мердока.

68

*Алфавитный город — название нескольких кварталов в нью-йоркском Нижнем Манхэттене (Ист-Виллидж, Нижний Ист-Сайд). Название происходит от авеню А, В, С и D, вдоль которых располагается район.

69

*МоМА (Museum of Modern Art) — нью-йоркский Музей современного искусства.

70

*«Илюстрадо» — Ilustrado (ucn.) — образованный, просвещенный; так в XIX в. называли филиппинцев, получивших европейское образование.

71

*Имеется в виду песня Чака Берри (р. 1926) «Club Nitty Gritty», выпущенная синглом в ноябре 1966 г.

72

*Сто Островов — национальный парк на севере Филиппин.

73

*Тяньаньмэнь — площадь в Пекине, на которой 4 июня 1989 г. властями были жестоко подавлены студенческие выступления.

74

*Фалуньгун — духовная практика и система самосовершенствования, созданная Ли Хунчжи в начале 1990-х гг. в Китае как разновидность цигуна и получившая широкое распространение. В 1999 г. была официально запрещена, и приверженцы фалуньгуна подверглись гонениям, а Ли Хунчжи обосновался в США.

75

*Аллюзия на крылатую фразу английского поэта-метафизика Джона Донна: «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть материка, часть суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе».

76

*Аллюзия на пьесу абсурдиста Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо» (1952).

77

*Хабагат — сезон на острове Боракай, характеризуется сильными дождями, жарой и западным ветром.

78

*Амихан — сезон на острове Боракай с умеренной температурой, ясной погодой и северо-восточным ветром.

79

*Habitat for Humanity («Жилье для человечества», «Жилье ради гуманности») — международная благотворительная организация, основанная в 1976 г.; силами добровольцев строит дома в беднейших районах планеты и продает их населению без коммерческой выгоды. С 1984 г. в ее деятельности принимает активное участие экс-президент США Джимми Картер.

80

*Корпус мира — американская государственная программа и одноименная независимая организация, занимающаяся отправкой добровольцев в развивающиеся страны, которые испытывают нехватку квалифицированных кадров.

81

*Аллюзия на повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы» (1902).

82

*«Последний герой» (Survivor, «Остаться в живых») — реалити-шоу, выходящее во многих странах мира; первоисточником явилась британская программа, запущенная в 1992 г. телепродюсером Чарли Парсонсом.

83

*Библейская аллюзия: «…всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет; и всякий город или дом, разделившийся сам в себе, не устоит» (Мф 12: 25).

84

*Так Уильям Маккинли (1843–1901), президент США в 1897–1901 гг., называл оккупацию Филиппин после победы США в колониальной войне с Испанией.

85

*Дуглас Макартур (1880–1964), генерал армии США и фельдмаршал филиппинской армии, в начале Второй мировой войны командовал войсками союзников на Филиппинах, а затем стал главнокомандующим на всем тихоокеанском театре военных действий. В отеле «Манила» находилась его резиденция в 1935–1941 гг.

86

*Андре Рене Русимов (1946–1993), по прозвищу Андре Гигант, — французский рестлер польско-болгарского происхождения, имевший рост 224 см и вес 240 кг. Хосейн Хосров Али Вазири (р. 1943), по прозвищу Железный Шейх, — иранский рестлер (рост 183 см, вес 117 кг), несколько лет работавший в охране шаха Ирана.

87

*Айрин Кара (р. 1959) — американская актриса и певица, лауреат «Оскара», «Золотого глобуса» и «Грэмми». Прославилась песней «Flashdance… What a Feeling», которую написала с Джорджо Мородером и Китом Форси для фильма «Танец-вспышка» (1983).