Мигель Сихуко - Просвещенные

• Название: Просвещенные
• Автор: Мигель Сихуко
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-389-03396-2

Впервые на русском — дебютный роман, получивший (по рукописи) «Азиатского Букера», премию Паланки (высшая литературная награда Филиппин) и премию Хью Макленнана (высшая литературная награда Квебека), вышедший в финалисты премий Grand Prix du Livre de Montreal (Канада), Prix Jan Michalski (Швейцария), Prix Courrier International (Франция) и Премии стран Британского содружества, а также попавший в список лучших книг года, по версии «Нью-Йорк таймс».

В ясный зимний день из Гудзона вылавливают тело Криспина Сальвадора — некогда знаменитого филиппинского писателя, давно переселившегося в Нью-Йорк, постоянного фигуранта любовных, политических и литературных скандалов. Что это — несчастный случай, убийство или самоубийство? Известно, что он долгие годы работал над романом «Сожженные мосты», призванным вернуть ему былую славу, разоблачить коррумпированных политиков и беспринципных олигархов, свести счеты с его многочисленными недругами. Но рукопись — пропала. А Мигель — студент Криспина и его последний друг — решает во что бы то ни стало отыскать ее, собирая жизнь Криспина, как головоломку, из его книг, интервью и воспоминаний. И постепенно возникает ощущение, что биография автора, с неизбежными скелетами в шкафах, это метафора жизни целой страны, где выборы могут украсть, а народные протесты — слить, где президент ради сохранения власти готов инсценировать террористическую угрозу, а религиозные лидеры слабо отличимы от уголовных авторитетов…

---

*Джордж Сантаяна (1863–1952) — американский философ-гуманист испанского происхождения; основные работы: шеститомная «Жизнь разума» (1905–1906), «Скептицизм и животная вера» (1923), «Последний пуританин» (1935). «Oye como va» («Смотри какая!», исп.) — композиция Тито Пуэнте, ставшая хитом в исполнении Карлоса Сантаны (альбом «Abraxas», 1970).

130

*Из песни «Sexy Sadie» с битловского «Белого альбома» (1968).

131

*Steely Dan — популярная американская группа 1970-х гг., работавшая на стыке джаз-фьюжна, фанка, софт-рока и ритм-энд-блюза и в 2000 г. воссоединившаяся; название для своей группы Уолтер Беккер и Дональд Фейген позаимствовали из романа Уильяма Берроуза «Голый завтрак». The Spiders from Mars («Пауки с Марса») — аккомпанирующий состав Дэвида Боуи в начале 1970-х гт. (Мик Ронсон, Тревор Болдер, Мик Вудмэнси), периода концептуального альбома «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» (1972) и следующего за ним, «Aladdin Sane» (1973). Нил Даймонд (p. 1941) — популярный американский автор-исполнитель, прославившийся песней «I’m a Believer», ставшей в 1967 г. мегахитом в исполнении группы The Monkees.

132

*То есть в алфавитном порядке, от А к Z (Zafra, Zola).

Абад, Антонио Меркадо (1894–1970) — филиппинский поэт, прозаик, драматург, писавший по-испански.

Зафра, Джессика (р. 1965) — современная филлипинская писательница и журналист, в 1990-е гг. менеджер группы Eraserheads.

133

*Милль, Джон Стюарт (1806–1873) — британский философ-либерал и экономист, автор трудов «Система логики» (1843), «О свободе» (1859), «Размышления о представительном правлении» (1861).

«Кальвин и Гоббс» («Кельвин и Хоббс», Calvin and Hobbes) — комикс Билла Уотерсона о мальчике Кельвине и его плюшевом тигре Хоббсе, выходивший в 1985–1995 г.; на пике популярности издавался в 2400 газетах по всему миру. Персонажи названы в честь швейцарского теолога Жана Кальвина (1509–1564), основателя кальвинизма, и «отца политэкономии» Томаса Гоббса.

«Бетти и Вероника» — популярный комикс издательства Archie Comics, выпускавшийся в 1950–1987 гг. под названием «Archie’s Girls Betty and Veronica», а после 1987-го — как «Betty and Veronica». Основу большинства сюжетов составляет любовный треугольник между Арчи Эндрюсом, Бетти Купер и Вероникой Лодж.

134

*Аллюзия на фантастический фильм Стивена Спилберга «Близкие контакты третьего вида» (1977).

135

*…ария Лакме вместо свадебного марша… — Из оперы «Лакме» (1883) французского композитора Лео Делиба (1836–1891) на либретто Эдмона Гондине и Филиппа Жиля, основанном на романе Пьера Лоти «Рараю, или Женитьба Лоти». Действие романа и оперы происходит в колониальной Индии.

…проигрыш из «Лэйлы» Эрика Клэптона для моего похоронного кортежа… — «Layla» — песня с альбома «Layla and Other Assorted Love Songs» (1970) группы Derek and the Dominos. Эта двойная пластинка — единственная студийная запись данного проекта Клэптона.

136

*«Хол-фудс» (Whole Foods Market) — крупнейшая в мире сеть по продаже натуральных и органических продуктов.

137

*«Don’t Stop Believing» («Не теряй веру», англ.) — хит образованной в 1973 г. группы Journey (бывший аккомпанирующий состав Карлоса Сантаны) с их альбома «Escape» (1981).

138

*Антонио Гауди (1852–1926) — выдающийся каталонский архитектор-модернист, работавший главным образом в Барселоне.

139

*Château l’Arrosée — бордоское вино.

140

*«Канар аншене» — популярнейший сатирический еженедельник во Франции, издается с 1915 г. Название «Le canard enchainé» в буквальном переводе означает «Утка в цепях».

141

*Эдо — период японской истории (1603–1868), время правления клана Токугава.

142

«Не парься, будь счастлив» (англ.).

143

*Норе (англ.) — надежда. Bob Норе (1903–2003) — популярный американский комик британского происхождения.

144

*…старым паровозом Балдвина… — то есть производства американской компании Baldwin Locomotive Works, работавшей в 1831–1956 гг. и поставлявшей свои паровозы во многие страны мира (в Россию — с 1895 г.).

145

*«Пацаны в капюшонах» (Boyz N the Hood, 1991) — молодежная драма Джона Синглтона, известная у нас под названием «Ребята по соседству», показывает жизнь криминального района Лос-Анджелеса Южный Централ.

146

*Ник Хоакин (Никомед Маркес Хоакин, 1917–2004) — видный филиппинский писатель, историк и журналист; считается самым значительным на Филиппинах англоязычным автором XX в.

147

*Грегорио Брильянтес (р. 1932) — филиппинский писатель, мастер экспериментальной и фантастической прозы.

148

*Пас Маркес Бенитес (1894–1983) — филиппинская писательница, мастер короткой формы. Ее рассказ «Мертвые звезды», опубликованный в газете «Philippine Herald» в 1925 г., явился первым произведением современной филиппинской литературы на английском.

149

*Людвиг Йозеф Иоганн Витгенштейн (1889–1951) — австрийский, затем английский (с 1929 г. в Великобритании) философ и логик, представитель аналитической философии, ученик Бертрана Рассела. Уйдя на фронт добровольцем в 1917 г., попал в плен, где и написал «Логико-философский трактат» с изложением теории, решающей основные философские проблемы через призму отношений языка и мира; опубликован в 1921 г. по-немецки и в 1922-м по-английски. Книга произвела большое впечатление на европейских мыслителей, но Витгенштейн, полагая, что уже решил все главные философские проблемы, ушел работать учителем в сельскую школу. С 1926 г. вернулся к научной работе, осознав, что «Трактат» был неверно истолкован, а также ошибочность некоторых его положений.

150

*Французский поэт-символист Артюр Рембо (1854–1891) в 1873 г. забросил поэзию и отправился путешествовать; с 1880 г. занимался в Африке торговлей кофе, пряностями, шкурами и оружием.

151

*Марсель Дюшан (1887–1968) — французский и американский художник и теоретик искусства, стоявший у истоков дадаизма и сюрреализма. С 1930-х гг., практически отойдя от творчества, занимался околонаучными изысканиями и игрой в шахматы (имел титул гроссмейстера).

152

*Аллюзия на песню Джорджа и Айры Гершвинов «Nice Work If You Can Get It», написанную для фильма Джорджа Стивенса «Девичьи страдания» (Damsel in Distress, 1937), где ее исполнял Фред Астер.

153

*«Поездка в Индию» — роман Эдварда Моргана Фостера, выпущенный в 1924 г.

154

Букв. «в пылающем преступлении» — поймать с поличным (лат.).

155

Joie de vivre (фр.) — букв, «радость жизни».

156

*…анекдоты про Боя Бастоса… — филиппинский аналог анекдотов про Вовочку.

157

*Имельда Маркос, жена диктатора, была патологическим шопоголиком и, в частности, собрала огромную коллекцию обуви; специально для нее работала целая обувная фабрика, позже так и названная — «Имельда». После филиппинской «бархатной революции» 1986 г. на основе этой коллекции был создан «Музей обуви имени Имельды Маркос».

158

*Эдвард Бернейс (1891–1995), сын Анны Фрейд, сестры Зигмунда, использовал дядины идеи для разработки современной науки массового убеждения, основанного не на разуме, а на манипуляции подсознательными чувствами и импульсами. Начал карьеру в 1915 г. с организации рекламной кампании американского турне балета Сергея Дягилева, работал с «Проктер энд Гэмбл», «Дженерал моторс», «Дженерал электрик», Элеонорой Рузвельт, президентом Калвином Кулиджем. Журнал «Лайф» включил его в список 100 самых влиятельных американцев XX в.

159

*«Костко» (Costco Wholesale Corporation) — крупнейшая в мире сеть складов самообслуживания клубного типа и пятое по величине продаж розничное торговое предприятие в США; сеть основана в 1983 г.

160

*«Не прикасайся ко мне» (лат), роман Хосе Рисаля, выпущенный в 1887 г. По-русски вышел в 1963 г. в серии «Библиотека исторического романа».

161

*Шеймас Джастин Хини (р. 1939) — ирландский поэт и писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1995 г. Цитируется его статья «Правительство языка» из одноименного сборника 1988 г.