Мигель Сихуко - Просвещенные

• Название: Просвещенные
• Автор: Мигель Сихуко
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-389-03396-2

Впервые на русском — дебютный роман, получивший (по рукописи) «Азиатского Букера», премию Паланки (высшая литературная награда Филиппин) и премию Хью Макленнана (высшая литературная награда Квебека), вышедший в финалисты премий Grand Prix du Livre de Montreal (Канада), Prix Jan Michalski (Швейцария), Prix Courrier International (Франция) и Премии стран Британского содружества, а также попавший в список лучших книг года, по версии «Нью-Йорк таймс».

В ясный зимний день из Гудзона вылавливают тело Криспина Сальвадора — некогда знаменитого филиппинского писателя, давно переселившегося в Нью-Йорк, постоянного фигуранта любовных, политических и литературных скандалов. Что это — несчастный случай, убийство или самоубийство? Известно, что он долгие годы работал над романом «Сожженные мосты», призванным вернуть ему былую славу, разоблачить коррумпированных политиков и беспринципных олигархов, свести счеты с его многочисленными недругами. Но рукопись — пропала. А Мигель — студент Криспина и его последний друг — решает во что бы то ни стало отыскать ее, собирая жизнь Криспина, как головоломку, из его книг, интервью и воспоминаний. И постепенно возникает ощущение, что биография автора, с неизбежными скелетами в шкафах, это метафора жизни целой страны, где выборы могут украсть, а народные протесты — слить, где президент ради сохранения власти готов инсценировать террористическую угрозу, а религиозные лидеры слабо отличимы от уголовных авторитетов…

---

162

*Уистен Хью Оден (1907–1973) — выдающийся английский поэт. Цитируется его стихотворение «Памяти У. Б. Йейтса» (1939).

163

*Массовые протесты против фальсификации результатов выборов, приведшие к свержению режима Маркоса в феврале 1986 г.

164

*Д. Г. Лоуренс (Дэвид Герберт Лоуренс, 1885–1930) — классик английской литературы начала XX в., автор романов «Сыновья и любовники» (1913), «Радуга» (1915), «Влюбленные женщины» (1920), «Флейта Аарона» (1922), «Любовник леди Чаттерлей» (1928) и др.; рационализму XIX в. противопоставлял инстинктивное восприятие природы, эмоциональность и сексуальность.

165

*Fiesta (исп.) — праздник. Недоумение Криспина вызвано тем, что на Филиппинах, которые до 1898 г. были испанской колонией, такие слова, как «фиеста», являются общеупотребительными.

166

Бога из машины (лат.).

167

*Twinkie (англ.) — желтое печенье с белой начинкой; сленговое прозвище азиатов, выросших среди белых.

168

*Эзра Паунд (Эзра Уэстон Лумис Паунд, 1885–1972) — американский поэт, один из основоположников модернизма в литературе.

169

*Хейт-Эшбери — район Сан-Франциско, с 1967 г. центр культуры хиппи.

170

*Кэт Стивенс (Стивен Деметр Гиоргиу, р. 1948) — популярный английский автор-исполнитель, в 1970-е гг. суммарный тираж его пластинок достиг 60 миллионов экз. В 1978 г., обратившись в мусульманскую веру и взяв имя Юсуф Ислам, ушел из музыки и вернулся уже в XXI в., выпустив два диска в 2006 и 2009 г.

171

*Сьюзен Зонтаг (1933–2004) — американская писательница, литературный и кинокритик, автор знаменитых книг эссеистики «Против интерпретации» (1966) и «О фотографии» (1977), лауреат Национальной книжной премии США за роман «В Америке» (1992).

172

*«Els Quatre Gats» — кафе в Барселоне, где собирались модернисты, открылось в 1897 г.; его название по-каталонски означает «Четыре кота».

173

«Малыш, умереть я готов за тебя, а вокруг говорят — тебе он не пара» (англ.).

*Из песни Нила Даймонда «Girl, You’ll Be a Woman Soon» (1968), которая в исполнении Urge Overkill звучит в фильме «Криминальное чтиво».

174

*Филип Гласс (р. 1937) — знаменитый американский композитор, которого обычно относят к минималистам.

175

*Шёнберг, Арнольд Франц Вальтер (1874–1951) — выдающийся австрийский и американский композитор-экспрессионист, основоположник новой венской школы, изобретатель серийной техники и додекафонии.

176

*То есть снимок был сделан при диафрагме 2,8 и выдержке 1/500 сек.

177

*«Солидаридад» («Солидарность», исп.) — первая на Филиппинах либерально-демократическая газета, издавалась с 1889 по 1985 г.

178

*см. примечание 81

179

*Стихотворение Эмили Дикинсон цитируется в переводе Бориса Львова.

180

*Стихотворение английского поэта-метафизика Эндрю Марвелла (1621–1678) цитируется в переводе Григория Кружкова.

181

*Стихотворение Кристофера Марло «Страстный пастух — своей возлюбленной», впервые опубликованное в 1599 г., через шесть лет после его смерти, цитируется в переводе Ивана Жданова.

182

*Жаклин Кеннеди Онассис (1929–1994) — Жаклин Бувье, замужем в 1953–1963 гг. за Джоном Ф. Кеннеди (президентом США в 1960–1963 гг.), а в 1968–1975 г. за греческим судовладельцем Аристотелем Онассисом.

183

*Симона Вейль (1909–1943) — французский философ и религиозный мыслитель, сестра математика Андре Вейля. Во время войны в знак сочувствия к узникам нацизма ограничила потребление пищи до уровня пайка в немецких концлагерях и фактически уморила себя голодом.

184

*«Виктрола» — популярная модель граммофона фирмы «Виктор», выпускавшаяся с 1906 г.

185

*Ромуло Галикано (р. 1945), Хустин Нуйда (р. 1944), Ониб Ольмедо (1937–1996) — филиппинские художники.

186

*Цитируется фрагмент следующей строфы из поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай» (1667):

При виде Древа молвила она:
«Напрасно, Змий, мы шли; бесплоден труд,
Хотя плоды в избытке. Но пускай
Останется их свойство при тебе;
Оно и впрямь чудесно, породив
Такое действие. Но ни вкушать,
Ни даже прикасаться нам нельзя.
Так Бог велел, и заповедь сия
Единственною дочерью была
Божественного Голоса: вольны
Мы в остальном. Наш разум — наш закон».

(Перевод Арк. Штейнберга)

187

*Капре — персонаж филиппинского фольклора, древесный дух в человеческом (напоминающем африканца) обличье.

188

*«Ай-Наку!» — Название романа (Ay Naku!) можно перевести как «Вот те на!», а всей трилогии (Kaputol) — «Осколки».

189

*Лесные духи, персонажи филиппинского фольклора.

190

Шедевр (исп.).

191

*Ян Ван Эйк (ок. 1385/1390-1441) — нидерландский живописец раннего Возрождения. «Портрет четы Арнольфини» создан в Брюгге в 1434 г. и с 1843 г. находится в Лондонской национальной галерее.

192

Непременное условие, то, без чего нельзя обойтись (лат.).

193

«Ради почета» (лат.) — ученая степень, присуждаемая без защиты диссертации.

194

*Премия Паланки — самая престижная литературная премия на Филиппинах («манильский Пулицер»), учреждена в 1950 г. Названа по имени китайского бизнесмена Карлоса Паланки (1869–1950), переехавшего на Филиппины в 1884 г.

195

*Ален Роб-Грийе (1922–2008) — французский писатель и кинорежиссер, основной идеолог «нового романа». Написал сценарий к фильму Алена Рене «Прошлым летом в Мариенбаде» (1961).

196

*Интрамурос — старейший район Манилы, построенный испанцами в XVI в.

197

*Андрес Бонифасио (1863–1897) — деятель филиппинской антиколониальной революции.

198

*Сарси — популярный на Филиппинах ферментированный напиток на основе сарсапарели.

199

*Речь идет о картине позднего прерафаэлита Джона Уильяма Уотерхауса (1849–1917) «Гилас и нимфы» (1896).

200

*Нестрогая цитата из повести Джона Стейнбека «О мышах и людях» (1937).

201

*Генри Джеймс (1843–1916) — выдающийся американский писатель-модернист, брат психолога Уильяма Джеймса (Джемса).

202

Клевые пацаны смерти (англ.).

203

«Терпение» (англ.).

*Песня группы Guns N’ Roses с альбома «G N’ R Lies» (1989).

204

*Два крупных филиппинских города, расположенных в противоположных концах страны.

205

«Цепи любви» (исп.).

206

*Имеется в виду рассказ X. Л. Борхеса «Приближение к Альмутасиму» из сборника «История вечности» (1936); рассказ посвящен анализу вымышленного романа «Приближение к Альмутасиму», выпущенному в Бомбее в 1932 г. под авторством Мира Бахадура Али.

207

«Виски у тебя или у меня?» (англ.)

208

«Джима Лерера в президенты» (англ.).

*Джим Лерер (р. 1934), телеведущий компании Пи-би-эс, известный своей авторской программой NewsHour; двенадцать раз выступал модератором на предвыборных теледебатах.

209

За любовь без условий (фр.).

210

Мою жизнь (фр.).

211

Мою мечту (таг.).