Журнал «Если» - Журнал «Если» 2009 № 12

• Название: Журнал «Если» 2009 № 12
• Автор: Журнал «Если»
• Жанр: Научная Фантастика

Борис РУДЕНКО. МОЯ МАШИНА

Так называет ее хозяин. На самом деле это и лаборатория, и убежище, и дом, и крепость.

Алистер РЕЙНОЛДС. ГНЕВ

Все тайное становится явным, даже случись оно тридцать две тысячи лет назад и не оставь после себя почти ничего.

Лоурснс КОННОЛЛИ. ДРУГИЕ

И последние станут первыми…

Алексей КАЛУГИН. НА ДЕСЯТЬ МИНУТ ПОЗЖЕ

Это мало или много? Вопрос отнюдь не риторический.

Джордж ЛОКХАРД. РАЙСКИЕ ПТИЦЫ

Для кого-то вся жизнь – театр, а для драконов – совсем другой вид искусства.

Святослав ЛОГИНОВ. СТАТУЯ ВЕЛИКОЙ БОГИНИ

Вольный торговец заключил рядовую сделку и этим, похоже, подписал себе смертный приговор…

Элизабет БЕАР, Сара МОНЕТТ. БУДЖУМ

У Кэрролла его сумел увидеть только один из героев. После чего пропал.

Джейсон СЭНФОРД. И КОРАБЛИ, КАК ОБЛАКА…

Вот только что грянет из такой тучки? Население пребывает в вечном трепете.

Аркадий ШУШПАНОВ. ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОНИКОВ

Со времен азимовских НФ-детсктивов о людях и роботах жанр претерпел не такие уж большие изменения.

Александр РОЙФЕ. МУЛЬТТРАНЗИТ: ОТТАВА – БРЮССЕЛЬ

О, сколько нам открытий чудных представит материал об анимации фантастических «кинопровинций».

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Шумная и дорогая экранизация популярного отечественного фантастического романа, увы, не оправдала изначально завышенных ожиданий.

Глеб ЕЛИСЕЕВ. ЖИВЫЕ КОРАБЛИ

Тоскливо лететь сквозь бездушный космос в бездушном корабле. Фантасты, как никто другой, это хорошо понимают…

Сергей ШИКАРЕВ. МУЗЫКА СФЕР

Новый роман известного датского писателя, по мнению критика, только для настоящих литературных гурманов.

РЕЦЕНЗИИ

На полке главное не количество книг, а их качество.

КУРСОР

В Крыму не только «тепло и яблоки», там еще и конвенты проходят.

Дмитрий ВОЛОДИХИН. МЫ НЕ ТАК УЖ ПЛОХИ

Эксперт решат продолжить разговор о жанровой критике. но уже, что называется, «напрямую» с читателем. Последние, кажется, его не порадовали.

Вл. ГАКОВ. ВОЗВРАЩЕНИЕ КОСМИЧЕСКОГО РОБИНЗОНА

Всю жизнь этот французский фантаст писал космические оперы, но его все равно любили советские издатели. А читатели любят и по сию пору.

ПЕРСОНАЛИИ

Бывший газетный репортер, бывший биолог, а ныне огорд-ник, бывший детективщик, музыкант, филолог и даже действующий ученый-физик – такие разные люди, и все они встре-тились под одной обложкой.

---

Но ведь и у гуманного и оптимистичного Карсака мы обнаружим почти то же самое.

В его трилогии, состоящей из романов «Пришельцы ниоткуда», «Этот мир – наш» и «Космос – наш дом», эра всегалактического братства наступает лишь после того, как «нашим» (гуманоидам) удается окончательно побороть каких-то злобных и агрессивных «чужаков» – явно негуманоидных мисликов, гасящих звезды и вообще черт те чем занимающихся на «нашей» галактической полянке! И в более позднем романе, в оригинале названном «Паразиты в гриве льва», а на русский язык переведенном как «Львы Эльдорадо», несмотря на очевидную симпатию автора к отсталым аборигенам, с моральным оправданием профессорского вмешательства высокоразвитых землян все тоже как будто в ажуре…

А уж если перечитать один за другим два романа – тех самых «Звездных королей» и «Бегство Земли» Карсака, – то трудно отделаться от впечатления, что перед тобой единый сериал, написанный одной мастеровитой рукой!

Так что и у Карсака – «опера», самая что ни на есть аутентичная. И ничего тут не попишешь.

Другое дело, что и презренная (в глазах многих критиков) Space Opera может быть мастерской, высокопрофессиональной, держать читателя в напряжении от первой до последней страницы и поражать незаурядной фантазией. Хотя чаще, что греха таить, под привычным словосочетанием скрывается скорее «оперетка». Пошлая и убогая имитация, бесплодное топтание по тропам, проложенным, как правило, другими.

Словом,ничего принципиально нового по сравнению с ситуацией во всех иных жанрах.

И Гамильтон, и Карсак писали, в сущности, одну и ту же разновидность массовой литературы. Ну, может, с незначительными расхождениями, обусловленными, скорее, различиями культурно-историческими. В том же ключе, между прочим, творили и весьма преуспели и Дюма, и уже не раз упоминавшийся Жюль Берн! Уступая классикам, и Гамильтон, и Карсак тем не менее делали свое дело мастерски – увлекательно, размашисто, надежно. И оба, безусловно, обладали счастливым даром держать читателя до самого финала.

Почему так получилось, что в восприятии двух поколений наших читателей Карсак оказался противопоставлен Гамильтону, – сегодня остается только гадать. Фантастика, одним словом…

Так кем же он был, подлинный Франсис Карсак?

К сожалению, даже в статьях французских специалистов информации о жизни ведущего автора национальной Space Opera кот наплакал. Вот что удалось выудить из их более чем скупых текстов.

Под псевдонимом Франсис Карсак в научной фантастике выступал видный ученый – геолог и палеоантрополог Франсуа Борд. Родился он 30 декабря 1919 года в сельском районе исторической провинции Перигор. Будущий ученый и писатель увидел свет не в какой-то деревенской развалюхе – в настоящем замке! Правда, замок был не фамильным, а всего лишь купленным по случаю отцом Франсуа – богатым торговцем Андре Бор-дом, сделавшим состояние в Западной Африке. Мальчик с детства увлекся палеонтологией, которая и привела его после школы в университет Тулузы. Там, правда, не было соответствующего факультета, так что Франсуа Бор-ду пришлось специализироваться по двум соседним дисциплинам – геологии и ботанике.

Затем началась война. Борд отправился на фронт, а после капитуляции Франции в 1941-м демобилизовался и вернулся к научным штудиям в свою alma mater. Теперь его интересовали химия, минералогия и зоология. После немецкой оккупации Франция раскололась надвое. На юге, в Виши, было создано коллаборационистское правительство, а все истинные патриоты либо отправились с де Голлем в эмиграцию, чтобы за пределами родины сражаться с Гитлером, либо остались дома, но вступили в движение Сопротивления. Среди последних оказался и Франсуа Борд.

Любопытно, что в отряде маки - так во Франции прозвали партизан из Сопротивления) будущий геолог и палеонтолог прошел неплохую практику, проведя не один месяц в шахте – шахтер «по легенде», он по приказу партизанского командования занимался там обыкновенным саботажем. Тогда же Борд сочинил свой первый НФ-роман «Над стерильной планетой», который так и не был опубликован при жизни (впервые он вышел только в посмертном полном собрании сочинений Карсака, выпущенном парижским издательством Lef-rancq).

Когда в 1944 году вооруженные силы деголлевской «Свободной Франции» высадились вместе с американцами и англичанами в Нормандии, Борд записался добровольцем в отряд морской пехоты и в ноябре в одном из сражений был ранен осколком гранаты. Демобилизовавшись, он смог завершить прерванное обучение, защитил диссертацию. И по странному совпадению проработал всю оставшуюся жизнь не где-нибудь, а в университете города Бордо! После защиты диссертации – профессором, а в последние десятилетия – директором им же созданной лаборатории по истории и геологии четвертичного периода. Специальностью Борда-палеонтолога была типология орудий каменного века, и труды французского ученого заслужили признание не только у него на родине, но и за рубежом.

Первые пробы пера писателя Карсака – то есть те, которые, увидели свет в журналах и издательствах, – относятся к середине 1950-х. Дебютировав НФ-рассказом «Пятно ржавчины» (1954), Карсак впоследствии написал почти два десятка произведений малой формы, из коих наиболее известны «Генезис» (1958), «Ответ марсиан» (1959, в соавторстве с легендарным мистификатором Жаком Бер-жье), а также «Горы судьбы» (1971). А последним опубликованным рассказом французского писателя стал вышедший посмертно «Тот, кто создал Большую Воду» (1982).

И все-таки короткая форма осталась для Карсака неким «пикником на обочине» – магистралью же в данном случае следует считать роман. И не какой-нибудь, а остросюжетный, масштабный, научно-фантастический. Словом, космическая опера.

Тему романа-дебюта «Пришельцы ниоткуда» (1954), которую можно перефразировать так: «Гуманоиды всех цивилизаций, соединяйтесь!» (перед лицом агрессии чужаков-негуманоидов), продолжили романы «Этот мир – наш» и «Космос – наш дом», вышедшие в 1962 году и образовавшие условную трилогию. Все три романа хорошо известны нашему читателю, да и пересказывать сюжеты кос-моопер, с одной стороны, сизифов труд, а с другой – аморально. Зачем лишать удовольствия тех, кому еще предстоит это пиршество! Пусть не духа, но уж тела – точно.

Стоит лишь обратить внимание на деталь, для нашего читателя вовсе не очевидную. Вторая книга трилогии легко вписывается в накатанную тему летящего к неведомой цели «звездного ковчега», на борту которого сменяются поколения. Но в то же время роман читается и как тонкая аллюзия на войну в Алжире – эдакая этнографическая притча на тему сложных взаимоотношений метрополии с решившей отсоединиться колонией-провинцией.

Фантазией Карсака судьба не обделила. В романе «Робинзоны Космоса», как уже говорилось, невольные космические колонисты отправлялись к пункту назначения на… куске земной поверхности, оторванной у нашей планеты. А если вернуться к теме «звездного ковчега», то совершенно неожиданное ее решение – удовлетворяющее вкусам и размаху истинных «оперных меломанов»! – Карсак предложил в одном из своих лучших произведений, романе «Бегство Земли». Там, как помнит читатель, действие происходит в далеком будущем, когда, не дожидаясь предсказанного учеными неизбежного взрыва Солнца, в долгое звездное плавание отправляется невиданный космический корабль – земной шар целиком, «снятый» нашими далекими потомками с привычной орбиты!

Карсак действительно во многом продолжил традиции, заложенные во французской фантастике Жюлем Верном и Жозефом Рони-старшим. У первого он взял оптимистический взгляд на возможности науки и техники, с помощью которых можно противостоять даже космической катастрофе. А второй заразил Карсака оптимизмом иного рода – контакт с представителями иной жизни в Космосе не только возможен, но и обязательно состоится! К вящей славе и процветанию контактеров!

Однако правильно подмечено: то, что смотрится вполне естественно в ранней молодости, становится нелепым в старости. Научная фантастика далеко ушла от своих романтических грез пятидесятых и шестидесятых – трудно этого не видеть. Другой вопрос, приносит ли вам данная констатация радость…

Мне не приходилось слышать о каких-либо новых романах Карсака, опубликованных после «Львов Эльдорадо». Но даже если таковые имеются, – что маловероятно, – то, значит, прошли они практически незамеченными. Фантастическую вселенную за последние десятилетия порядком обжили и изьездили вдоль и поперек, и время одиноких неунывающих робинзонов, увы, кончилось…

Борд-Карсак умер 30 апреля 1981 года. Писатель ушел из жизни и литературы на чужбине, в американском штате Аризона, куда был приглашен на чтение лекций. Свершилось это печальное событие тихо и незаметно. Настолько тихо, что даже в 1987 году автор предисловия к французскому тому недоброй памяти отечественной Библиотеки фантастики в 24 томах, ничтоже сум-няшеся, писал о Карсаке исключительно в настоящем времени: «Под этим псевдонимом печатает фантастические произведения ученый-геолог Франсуа Борд» и т.д. Впрочем, это отнюдь не самая впечатляющая оплошность подобного рода. К примеру, в авторитетнейшем американском журнале «Locus» Карсака умудрились похоронить… дважды! Перепутав с умершим ранее другим французским ученым, носившим схожую фамилию…