Александр Беатов - Время дня: ночь

• Название: Время дня: ночь
• Автор: Александр Беатов
• Жанр: Современная проза

В романе "Время дня: ночь" сделана попытка нарисовать картину завершающегося расцвета советского декаданса — той "золотой" эпохи, которую назвали "застойной". В манере, лишённой "пафоса оптимистического соцреализма" вычерчивается бытовая линия круга, в который попадают различные выходцы из ушедшего в прошлое XX-го века. Поиск жизненного смысла, любви, страдание героев, преодоление недугов, преследование властей и противостояние им образуют негативный образ структурной нити, ведущей к сокрытым для первоначального видения горизонтам позитивного преображения читательского взгляда.

В отличие от автора "Мёртвых Душ", побоявшегося отступить от идеи ради правды жизни, создатель романа "Время дня: ночь" не решился предать своё детище огню. Может быть, образы героев Гоголя вовсе не вытянуты из больного сознания перфекциониста, который пытался переделать жизнь, но не нашёл ничего лучшего для разрешения своих сомнений, чем сожжение? Следуя этой логике, автор романа "Время дня: ночь" пришёл к мысли, что и его образы вовсе не являются какой-то новой выдумкой. Он только обрисовал контуры тех, с кем столкнулся в жизни; и если таковыми оказались персонажи, может быть, и не достойные уважения читателя, — за недостатком чего-либо значительного, автор попытался из обыденного создать что-то, вырвав у времени никем не замеченное сырьё и даже использовав свою собственную жизнь как материал для творчества. Художник в самом широком смысле — это "плагиатор жизни", с болью для себя поглощающий и переваривающий её пертурбации, чтобы продвинуть вперёд хотя бы немного то, чему мало кто придаёт значение, или, к сожалению, принимает даже свою собственную жизнь за нечто обыденное. Так ли это?

---

Проехав лишнюю остановку, до самой конечной, где волей-неволей все пассажиры освобождали автобус, Сашка дошёл до своего подъезда, наскоро поужинал и вновь поспешил из дома, уведомив мать обобщением, будто бы у него имеются какие-то дела. Полина Ивановна, смотревшая телевизор, лёжа на диване, уже давно привыкла к его вечерним отлучкам, ничего не стала уточнять, а только была рада, что сын не попросил денег. И полупьяный отец, подавно не поинтересовался, куда направлялся сын. "Лишь бы не пил!" — подумала мать, заметившая, что в последнее время её Саша стал возвращаться домой трезвым.

А Саша поехал на религиозное собрание, которое регулярно проводили его новые знакомые. Конечно, встреча была законспирирована и назначена заранее. И всё это время он с нетерпением ожидал сегодняшнего дня, ради чего даже пожертвовал вечерними лекциями в МГУ. Сегодня его новый знакомый, Вова Теплушкин, обещал познакомить с главным лидером религиозной группы. И чувствуя, как раздвигаются перед ним горизонты, Саша с радостным чувством постижения нового тянулся к людям, с осторожностью приоткрывавшим свои тайны…

Так, уже после нескольких встреч, однажды, Теплушкин пригласил Сашу к себе в гости, чтобы вместе помолиться. Предложение было столь странным, что Саша не посмел отказаться.

Володя жил с отцом в маленькой двухкомнатной квартире двенадцатиэтажной "башни", под самой крышей. Когда молодые люди вошли, его отец находился в соседней комнате и смотрел по телевизору хоккей. Володя зашёл к нему, о чём-то поговорил, после чего громкость передачи резко понизилась. В крошечной комнате, куда ему было предложено войти, Саша обнаружил строгий простой порядок: у окна находился низкий столик, будто бы журнальный, подростковый диванчик и книжный шкаф. На стене висел незамысловатый по содержанию религиозной символики рисунок. Саша стал его разглядывать, пытаясь понять смысл. Подобные скупые на юмор картинки он не раз видел в последней колонке газеты "Труд". Тут, у Теплушкина был изображён старик, с нимбом, по всей видимости, символизирующий Бога, на каком-то пустом поле. Впрочем, поле было не совсем пустым… Вокруг "старца" находилось несколько учёных или мудрецов, о чём свидетельствовали их одеяния, очки или бороды. Все они смотрели в разные стороны, повернувшись к "Богу" спинами. Ближе всех к "старичку" находились мальчик и девочка, высунувшиеся из-за холмика и разглядывавшие "Бога" с любопытством….

— Что это значит? — спросил Саша, указывая на рисунок.

— Да, это, видишь ли, так… — польщёно заулыбался Володя, вероятно ожидавший вопроса. Походив по комнате несколько минут, он остановился перед Сашей. — Видишь ли, все мудрецы мира из поколения в поколение, из века в век… — Володя вздохнул поглубже, — философы, теологи, учёные, — все пытаются понять мир, Вселенную, Бога… Ищут, где Он, Творец всего мироздания… Вот они! — Володя показал на группу мудрецов. — И все они, — продолжал он, — до сих пор не только не нашли Бога, но даже зашли так глубоко, что повернулись спинами и не видят, и не понимают друг друга. И только, вот, дети, с их сердечной простотой и не умудрённым сердцем оказываются способны увидеть Его… Вот они, тут — показал он на детей, выглядывавших из-за бугорка, — Сидят и смотрят себе…

Володя замолчал. Саша больше не нашёл, о чём спросить, получив столь исчерпывающий ответ.

— Хочешь чаю? — прервал затянувшуюся паузу его товарищ.

— Хорошо… Да… — ответил Саша невпопад.

Оставив его в комнате, Вова вышел на кухню, но через несколько минут вернулся с заварником, чашками, сахарницей. Поставил всё на столик, который закачался. Однако чай не пролился, так как чашки были предусмотрительно налиты лишь до половины.

— Садись, — сказал Вова, указывая на стол.

Саша с недоумением посмотрел вокруг — стульев в комнате не было.

— Ах, да! — как бы спохватился хозяин и с этими словами вытащил из-за дивана два крошечных раскладных туристических стульчика.

Молодые люди сели на них, так что их колени оказались выше уровня стола. Только Саша хотел пригубить чаю, как Володя тихо сказал:

— Помолимся, брат Александр… — и поднялся.

Саша опешил. Поставил чашку назад и тоже встал.

— Дорогой Бог! — Начал Вова, тяжело вздохнул и… умолк… Молчал он примерно целую минуту, потом вдруг продолжил: — Спасибо Тебе за этот вечер, этот чай… За то, что ты вывел брата Александра из мира и открыл ему твою премудрость… Благослови его на новом поприще веры и служения Тебе… Пребудь с нами в этой молитве, как Ты сказал, что там, где двое или трое соберутся во Имя Твоё, то там и Ты будешь… посреди… посреди нас… сейчас… здесь, со мной и с братом Александром… Благослови, Господь, наших братьев и сестёр, кто находится в других местах, городах, странах… Благослови всех верующих в Тебя и всех людей доброй воли. Аминь!

Володя перекрестился по православному и опустился на свой стульчик. Саша последовал его примеру. Затем они начали пить чай, разговаривать о религии.

Саша задавал много вопросов, и под конец Володя дал ему бледную машинописную копию книги, без автора, под названием "Происхождение религии", сообщил, что эту книгу написал один современный священник, книга была издана на Западе и по советским законам является криминальной. На прочтение Вова дал ровно неделю, а потом пообещал познакомить Сашу с человеком, который сможет взять над ним шефство в плане религиозного просвещения.

И вот, сегодня Саша ехал на новую встречу, от которой ждал чего-то необычного, способного повлиять на всю его жизнь. За несколько дней он прямо "проглотил" книгу, которую дал ему Вова, и даже успел ознакомить с нею дворника, который заинтересовался новыми Сашиными знакомыми.

С Вовой Теплушкиным Саша встретился у метро "Проспект Мира", а затем молодые люди поехали на "89"-ом автобусе куда-то в район Щербаковской.

— Я использую этот долгий маршрут, — пояснил Вова, когда друзья вышли на улицу, — Чтобы не навести на след. Пока еду — поглядываю: нет ли "хвоста". Ты в будущем можешь доезжать на метро прямо до "Щербаковской" — так быстрее.

— Почему? — не понял Саша своего спутника. — Ведь и за мной могут тоже следить…

— У тебя не такая экстравагантная внешность, как у меня!

Саша оценивающе взглянул на Вову: длинные волосы, перевязанные лентой на лбу чем-то, вроде резинки, а сзади — в пучок-косу; борода, самокройное пальто-балдахин. Действительно, всё время, пока они ехали вместе, Саша заметил немало любопытных взглядов, направленных на Теплушкина.

— Почему же ты не изменишь свою внешность? — Саше показалось, что облик человека — вещь не столь значительная по сравнению с таким делом, как необходимая конспирация. — Ведь так можно однажды погореть!

— Видишь ли, — ответил Вова, прошагав с пол минуты молча. — Я, ведь, — бывший хиппи… Трудно как-то порвать со всем прошлым разом… Я же и так многое бросил: я, ведь, и пил, и курил, и кололся…

— Правда? — удивился Саша. — Наркотиками?

— Это Санитар меня вытянул… — добавил Вова, открывая дверь подъезда и поднимаясь по лестнице.

— Санитар? Кто это? — продолжал Саша.

Они подошли к двери квартиры на третьем этаже.

— Это тот, кого ты сейчас увидишь, — прошептал Вова и постучал монеткой по стене, рядом с кнопкой звонка.

— Не работает? — поинтересовался Саша, тоже шёпотом, показывая на кнопку.

— Нет. Как раз напротив — работает, — тихо сказал Теплушкин и пояснил: — Это — чтобы соседи не услышали… Тут — коммунальная квартира… Могут настучать…

В это время дверь отворилась.

— Проходите, пожалуйста! — сдержанно, по-деловому проговорил маленький человек, лет сорока пяти, с острой бородкой, похожей на ленинскую, отодвигаясь в сторону и, готовясь закрыть дверь за входившими.

Не останавливаясь в прихожей, гости шагнули из коридора, уходившего куда-то в глубину квартиры, сразу вправо, в большую комнату. Хозяин тоже вошёл следом, закрывая за собою дверь.

— Я пригласил вас специально на пол часа раньше, — начал он. — Чтобы мы успели немного поговорить наедине. А потом начнут приходить другие братья и сёстры, и тогда мы уже проведём общее молитвенное собрание…

Он говорил уверенно, как привыкший руководить человек, и с каким-то прибалтийским акцентом, делавшим его речь слишком правильной.

Санитар предложил всем раздеться, любезно принял одежду и нащупав по гвоздику на двух разных стенах повесил на них Сашино пальто и Вовин "балдахин".

— Прошу садиться! — предложил хозяин, указывая на "копию" того, что Саша уже видел в квартире Вовы Теплушкина.

Все сели на такие же туристические раскладные стульчики. В отличие от Володиной комнаты, здесь стульчики были уже расставлены вокруг столика.

— Как вас зовут? — спросил хозяин, обращаясь к Сашке.